甜星號、外星星艦與玄冰老陽的星艦組成編隊，駛入輪回星海時，整艘船仿佛被投入了一條流動的時光河。舷窗外，無數條星軌首尾相接，形成巨大的環形，像宇宙的年輪——有的星軌上浮動著過去的畫面：老黑洞的紅地毯、極速黑洞的時間流、悖論黑洞的鏡面；有的星軌則映出未來的景致：未命名的星系、未相遇的伙伴、未烤過的新串，像把“曾經”與“將來”都攤開在了眼前。

“這里的星軌是‘時光載體’，”林默指著最內側那條最亮的星軌，上面正同步上演著我們在七彩星淵烤七色星髓的場景，連靈貓尾巴上的七彩珠閃爍頻率都分毫不差，“每繞星海一周，就能看見一段完整的輪回。我們現在看到的，是三個月前的自己。”

靈貓突然對著一條星軌弓起身子，那條星軌上正映出它在遺忘星系與老貓重逢的畫面。它盯著軌上的虛影，喉嚨里發出急切的“喵嗚”聲，爪子在舷窗上撓出淺淺的痕，像想跳進時光里再抱一次當時的老貓。

老貓走過來，用尾巴輕輕纏住靈貓的腰，同路晶在它倆之間泛起金光，星軌上的畫面突然停頓，虛影里的老貓轉過頭，對著現實中的靈貓晃了晃尾巴，像在說“別慌，我們一直在一起”。

“連時光都懂‘珍惜當下’這四個字，”我望著這對毛茸茸的身影，突然覺得眼眶發熱，“看來這地方，是想讓我們看看，走過的路有多值得，身邊的人有多珍貴。”

我們在星海中心的“時見島”上降落。這島嶼由凝固的時光碎片構成，踩上去能聽見細碎的“沙沙”聲，像無數個故事在耳邊低語。島中央立著塊“往復石”，石面上沒有固定的圖案，卻會隨著觀者的記憶變換——玉帝看見的是廣場舞隊伍壯大的場景，閻羅王看見的是冥界與陽間和諧共處的畫面，外星生物們看見的是悖論黑洞初遇時的笨拙，像面會隨心意顯影的鏡子。

“今天烤‘時光串’，”林默從儲物袋里掏出塊“時味肉”，這肉取自星軌交匯處的“光陰苔”，肉質呈半透明的琥珀色，里面纏繞著銀金色的光絲，每根光絲都在緩慢流動，像把時間的質感都凝在了里面，“得把過去的暖、現在的甜、未來的盼都烤進去，讓這串肉成為‘我們一直都在’的證。”

外星生物們舉著發光板圍過來，十二眼生物的板上畫著條首尾相接的烤串，簽子上串著過去、現在、未來三個小烤爐，旁邊寫著“時味配方”：“用過往的香做炭，用當下的暖做料，用將來的盼做醬，烤至往復石發光，即可嘗出‘時光流轉，情意不變’的味。”

林默將時味肉切成薄片，串在永恒烤串簽上，簽子剛接觸到肉，光絲就順著簽身纏繞而上，在表面織出我們走過的星圖，從老黑洞到團圓星，每個星系的印記都清晰可辨。“這簽子得烤透了，”他把烤串放在聯合烤臺上，三船的烤爐同時亮起，爐心的永恒焰與聚星核的光交織，“讓每段時光都記得，我們不是孤軍奮戰，是一群人熱熱鬧鬧地走過來的。”

玄冰往烤串上刷了層“寒時醬”，那是用冰焰星系的永凍泉與時光碎片調成的，帶著清冽的涼，“這是‘沉淀’的味，沒有過去的冷，哪來現在的暖。”醬剛刷上，烤串就騰起層白霧，霧里浮現出我們在冰焰星系凍得抱團烤串的畫面，引得老陽哈哈大笑。

老陽立刻往烤串上撒了把“熾時粒”，是熔火星系的恒星灰與當下的火焰粉混合而成，帶著灼熱的暖，“這是‘沸騰’的味，時光不能只用來回憶，得用來讓現在更熱鬧！”粉末落在肉上，白霧瞬間被金色的火焰取代，烤串上浮現出此刻眾人圍爐的場景，與過去的畫面交疊，像場跨越時空的擁抱。

星墟戰士往烤爐里扔了塊“戰魂木”，是他與戰友并肩作戰時用過的武器碎片，帶著沉郁的香，“這是‘堅守’的味，不管時光怎么轉，有些東西不能變——比如一起烤串的約定，比如背靠背的信任。”木頭剛進爐，往復石上突然映出星墟戰士與戰友過去、現在、未來都在烤串的畫面，像把承諾刻進了時光里。

閻羅王敲響了鎮魂鼓，這次的鼓點格外悠長，像在為流逝的時光伴奏。鼓聲里，時味肉表面的光絲流動得更快，將過去的冷、現在的暖、未來的盼擰成一股繩，在烤串上形成螺旋狀的花紋，像條永遠向上的路。

靈貓叼著聚星核，往烤串上輕輕一蹭，核里的伙伴印-->>記立刻滲入肉中，烤串上浮現出無數張笑臉——有已經重逢的，有尚未遇見的，有此刻圍在爐邊的，每張臉上都帶著相同的暖，像把所有與我們有關的人，都串進了時光里。

我望著烤串，心里突然涌起一股通透的暖——原來時光從不是殘忍的流逝，而是溫柔的累積：過去的每一次相遇，都是現在的鋪墊；現在的每一分珍惜，都是未來的伏筆；而所有時光里的我們，不管在哪個節點，都在為“在一起”這三個字添磚加瓦。這心念剛起，往復石突然通體發亮，映出我們從初遇到未來的完整軌跡，像部寫滿熱鬧的長篇故事。

“撒點‘恒念粉’，”林默掏出個小袋，里面裝著我們每個人對彼此的承諾碎片——玉帝說的“永遠一起跳廣場舞”，閻羅王說的“鼓聲永遠為你們伴奏”，靈貓蹭手心時的無聲約定，“這是‘不變’的味，時光會老，烤串會涼，但有些念想，得像恒星一樣永遠亮著。”