甜星號與外星星艦駛入歸航星的引力范圍時，整艘船仿佛被一層柔軟的光暈包裹。舷窗外，不再是絢爛的星云或深邃的黑暗，而是一片如同故鄉黃昏的景致——橙紅色的恒星掛在天際，灑下溫暖的光，行星表面覆蓋著綠色的“念草”，草葉上滾動著晶瑩的露珠，折射出無數細小的光斑，像把全宇宙的溫柔都揉進了這片天地。

“這里的能量場能映照‘心之所向’，”林默指著一顆漂浮在半空的“歸航石”，石頭表面光滑如鏡，正映出甜星號的模樣，而在石頭深處，能看見我們每個人記憶里的“家”——我記憶里飄著烤串香的小院，林默記憶里堆滿星圖的船艙，靈貓記憶里老貓叼著烤串的身影，“不管你來自哪里，在這里總能找到讓心踏實的畫面。”

靈貓突然從舷窗跳了出去，落在一片念草上，草葉上的露珠立刻映出它小時候窩在老貓懷里睡覺的畫面。它盯著露珠里的虛影，喉嚨里發出低低的呼嚕聲，用爪子輕輕碰了碰露珠，虛影里的老貓竟對著它晃了晃尾巴，像在回應它的思念。

“連露珠都懂‘牽掛’這兩個字，”我望著靈貓的背影，突然覺得眼睛有點發潮，“看來這地方，最懂‘歸宿’不是地理上的點，是心里的念。”

我們在歸航星的“心安平原”上降落。這平原上的念草會隨著心境變換顏色——當玉帝想起廣場舞時，草葉變成歡快的橙；當閻羅王想起冥界的安寧時，草葉又化作沉靜的藍；當外星生物們想起悖論黑洞的初遇時，草葉泛起溫柔的紫，像片會讀心的調色盤。

遠處的平原盡頭，立著一座“歸宿燈塔”，塔身由歸航石砌成，塔頂燃燒著永不熄滅的“心安火”，火光里漂浮著無數個小光點，每個光點都是一個找到歸宿的靈魂留下的印記，像把所有踏實的記憶都封在了這里。

“今天烤‘歸宿串’，”林默從儲物袋里掏出塊“心安肉”，這肉取自歸航星深處的“念根”，肉質溫潤，里面纏繞著淡金色的光絲，每根光絲都帶著“踏實”的質感，“得把所有漂泊的滋味都烤進去，讓這串肉成為我們‘在路上的家’。”

外星生物們舉著發光板圍過來，十二眼生物的板上畫著個烤爐，爐邊圍著我們所有人的身影，旁邊寫著“心安配方”：“用半程漂泊的香做料，加半勺同路的甜，拌入三分牽掛的醇，烤至心安火發亮，即可釀出歸宿的味。”

林默將心安肉切成薄片，串在永恒烤串簽上，簽子上刻著我們走過的所有星系名字，從老黑洞到幻夢星云，每個名字旁邊都畫著個小小的笑臉。“這簽子得烤透了，”他把烤串放在聯合烤臺上，兩船的烤爐同時亮起，爐心的永恒焰泛著溫潤的光，“讓每段路都記得，我們不是在流浪，是在找能一起走的人。”

玉帝往烤串上刷了層“熱鬧醬”，那是用他跳遍星系的汗水、歡笑和亮片粉調成的，紅得像團火，“歸宿不能太冷清，得有點人煙氣，像本帝的廣場舞，少了一個都不圓滿。”醬剛刷上，烤串就騰起橙色的煙，煙里浮現出我們在各星系派對的畫面，笑得熱熱鬧鬧。

閻羅王往烤爐里扔了塊“定魂木”，是從冥界忘川河畔取的，帶著沉靜的香，“也得有點靜，熱鬧久了需要歇腳，就像這歸航星，讓心有個喘口氣的地方。”木頭剛進爐，周圍的念草突然安靜下來，草葉都化作沉穩的藍，像被這寧靜安撫了。

老貓叼著一串“憶舊串”走過來，那是用它和靈貓的記憶烤成的，肉里裹著無數毛茸茸的小腳印。它把憶舊串往歸宿串上一靠，兩串肉的光絲立刻交織在一起，歸宿串上浮現出靈貓從小到大的畫面：從怯生生的小奶貓，到敢搶烤串的調皮鬼，再到現在有老貓陪伴的踏實模樣，像把成長的軌跡都烤了進去。

小生物抱著塊“同路晶”，往烤串上撒了些晶粉，粉末落在肉上，竟凝成了串小小的光鏈，將我們所有人的身影都串在一起，“歸宿是……大家都在，”它用翻譯符小聲說，觸角輕輕顫抖，“一個都不能少。”

我望著烤串，心里突然涌起一股難以喻的暖——這趟旅程走過了那么多星系，遇見了那么多人，原來所謂歸宿，不是回到出發的地方，而是身邊這些人還在，烤爐的火還旺，不管走到哪，只要回頭能看見彼此的笑臉，就是最好-->>的家。這心念剛起，歸宿串上立刻騰起層金色的光，映出我們所有人圍在烤爐旁的畫面，背景是全宇宙的星系，像幅圓滿的全家福。

“撒點‘念草灰’，”林默掏出個小袋，里面裝著心安平原的念草燒成的灰，灰里帶著淡淡的香，“這是‘落地生根’的味，讓漂泊的心，在這里找到能扎根的土。”他往烤串上一撒，粉末立刻滲入肉中，歸宿串的光變得更加溫潤，連周圍的歸航石都泛起共鳴的光，仿佛在為這踏實的味道喝彩。

烤好的歸宿串遞到嘴邊時，念草平原突然泛起層金色的浪，浪尖上浮現出我們每個人記憶里的家，卻又在浪濤中慢慢融合，最終化作眼前的聯合烤臺，我們所有人的身影在烤臺前歡笑、忙碌，像把所有分散的牽掛，都聚成了此刻的熱鬧。