甜星號的儲糧艙飄著股酸香。林默蹲在靈玉缸前，用長柄勺攪動缸里的深褐色液體——那是用老化宇宙的“時間銹”釀的陳醋，表面浮著層金色的膜，舀一勺能看見里面沉著些碎裂的星軌，像把生銹的記憶泡成了酸。

“得封九九八十一天，”他往缸口蓋了層混沌靈氣織的布，醋香立刻溫順下來，不再嗆得人打噴嚏，“不然里面的‘時間銹’會扎嗓子，上次就把靈貓酸得直冒眼淚，三天沒敢碰帶酸味的東西。”

靈貓果然縮在艙角的軟墊上，委屈地舔著爪子，眼睛卻瞟向旁邊的竹匾——那匾里曬著時空夾縫的“褶皺果干”，紫紅色的，裹著層白霜，咬一口能嘗到無數個平行宇宙的味，有的甜，有的苦，混在一起像場混亂的夢。

“這果干得曬夠三個宇宙日，”林默翻了翻果干，竹匾上立刻泛起層漣漪，“曬第一面能嘗到隔壁宇宙的靈植香，第二面……外星朋友說能嘗出‘如果當初’的味。”

飛船突然穿過道淡灰色的墻——那是老化宇宙與新生宇宙的夾縫，墻的這邊，恒星一個個熄滅，像盞盞耗盡油的燈；墻的那邊，卻有新的星系正在誕生，亮得刺眼。甜星號就懸在這夾縫里，一邊飄著陳醋的酸，一邊飄著果干的甜，像個站在過去與未來之間的頑童。

“老醋配果干，絕了！”玉帝舉著個靈玉碗，往里面倒了點陳醋，又扔了把果干，“本帝嘗出當年沒參加蟠桃會的味了！酸中帶點悔，悔里裹著甜，夠勁！”

閻羅王扛著冥界的“忘憂壇”，往醋缸里倒了勺黑褐色的液體：“這是‘孟婆湯濃縮液’，摻進去，陳醋會帶點‘忘了也好’的回甘，解膩。”

外星生物們舉著發光板圍在旁邊，十二眼生物突然掏出個透明的瓶子，里面裝著些銀色的粉末——翻譯符顯示，這是“平行宇宙鹽”，撒在果干上，能讓“如果當初”的味更濃，吃了會忍不住想重新活一次。

林默往果干上撒了點銀鹽，果干立刻“噼啪”冒出些小火花，每個火花里都映著個不同的“我們”：有在天庭當廚子的，有在冥界賣的，還有靈貓成了宇宙霸主的，逗得眾人直笑。

“來做‘時空酸辣粉’！”林默搬出個巨大的靈玉盆，往里面倒了老化宇宙的陳醋、時空夾縫的果干、平行宇宙的鹽，最后淋了勺超新星辣椒做的紅油，“外星朋友說，這粉得用混沌靈根的氣攪，才能把所有味道擰成一股繩。”

他指尖往盆里一點，混沌靈氣立刻卷起漩渦，陳醋的酸、果干的甜、鹽的鮮、辣椒的烈在里面翻滾，竟冒出層七彩的光，看得靈貓忘了委屈，“喵”地一聲竄過去，爪子扒著盆沿猛吸，結果被辣得直吐舌頭。

第一碗酸辣粉做好時，整個船艙都飄著奇特的香。玉帝搶過碗，吸溜吸溜吃得飛快，龍袍上濺了不少紅油：“好家伙！這酸比蟠桃會的醋帶勁，這辣比蚩尤的火還烈！本帝感覺渾身的仙骨都在發抖！”