“說起來，今年已經快結束了。”

電梯緩緩上升的微鳴聲中，許昭按下六樓的按鈕，忽然開口。

她的聲音在狹小的金屬空間里顯得清晰而平靜。

“怎么？這就開始惦記過年了？”程硯背靠著冰涼的電梯壁，語氣努力維持著往日的隨意。

許昭轉過頭來看他，電梯頂燈在她眼里落下細碎的光點。

“到時候，一起看煙花嗎？”她問得直接，目光不閃不避。

“可以。”程硯幾乎是脫口而出，大腦還沒來得及思考，答案已經先于思緒蹦了出來。

等反應過來，才覺得這兩個字說得太干、太快，少了點他平時該有的、哪怕是調侃的余地。

許昭已經轉回了頭，面向即將打開的電梯門。程硯看見她似乎很輕地、幾乎不可察地抖了一下肩膀，像是一個被暖意掠過的微小戰栗，又或者只是調整了一下圍巾。

“叮”一聲，六樓到了。

“晚安。”她走出去，沒有回頭，聲音混著腳步聲傳來。

“晚安！”程硯連忙應道。

一起看煙花？這算是……約定嗎？

他抬起手，有些懊惱地搓了搓后頸，覺得自己剛才的反應簡直像臺卡殼的復讀機。

而這來之不易的假期，來得快，去得更快。

第二天的教室，重新被人聲、書本翻頁聲和粉筆劃過黑板的吱嘎聲填滿。

窗外的雪跡幾乎消失殆盡，只剩下濕漉漉的地面和枝頭零星的水珠，證明那場雪并非幻覺。

寒氣依舊砭骨，十二月終究是十二月，凜冽是它不容置疑的底色。

更何況，月底還有一場月考虎視眈眈。

“程硯，英語老師有請。”課代表的聲音不大，卻像一把精準的鉤子，把程硯從課間短暫的放空狀態里硬生生拽了出來。

原因簡單直白，且歷史悠遠：聽寫單詞，又沒過關。

程硯在這件事上堪稱慣犯，秉持著“虛心接受，堅決不改”的優良傳統。

辦公室內，英語老師看著又一次慘不忍睹的聽寫紙，按了按太陽穴。

“程硯，這是第幾次了？”她的語氣里沒有火氣，只剩深深的無奈，“背幾個單詞能有多難？多拿幾分，高考不就多點把握嗎？”

程硯垂手站著，無話可說。

因為確實……無可辯駁。

畢竟是血淋淋的現實嘛，筆是他的，紙是他的，單詞不是啊！

連班主任路過都忍不住插了句嘴：“程硯啊，你別的科目不都挺穩當嗎？地理也追上來了，數學也夠用，怎么就在英語這兒……卡住了呢？”

回到座位，程硯有些蔫兒地坐下。