暑假的余溫尚未完全散去，日子在補課、閑逛和插科打諢中流淌得平和而迅速。

期間，一個略顯沉重的消息傳來，老劉去世了。

有時程硯恍惚間似乎還能聽見他那帶著口音的爽朗笑罵，手腕上那串老劉送的木珠依然戴著，只是棋盤對面，再也聽不到那聲中氣十足的“將軍”了。

新學期伴著依舊灼熱的秋風悄然來臨。

程雨同志光榮升入初三，而程硯，也成功晉級為一名高二學長。

“程硯，你就不能快點？”樓下，許昭扶著電動車，看著單元門出口，語氣是她一貫的冷靜。

“大姐，你趕著上墳啊這么急？”程硯拖著步子，慢悠悠地晃出來，外套隨意地搭在肩上。

“今天是開學典禮！校長親自主持，你也敢遲到？”許昭懶得回頭，長腿一跨坐上電動車，做出隨時要出發的架勢。

“上個學而已，怎么這么多儀式感……”程硯哀嚎一聲，終究還是快走幾步，熟練地騎上車，“走了走了。”

越是接近學校，人流車流就越是密集，快到校門口時，直接堵成了凝固的河。

到處都是帶著行李、滿臉好奇與憧憬的新生，以及在一旁殷切叮囑的家長，喧囂聲幾乎要掀翻天際。

程硯看著這盛大的場面，下意識地摸了摸下巴上并不存在的胡須，擺出一副老氣橫秋的模樣：“看著這些朝氣蓬勃的孩子，老夫心里，甚是欣慰啊。”

許昭停好車，聞瞥了他一眼，精準吐槽：“你欣慰的是又能發掘新的潛在客戶了吧？”

“這位學姐，請問一下，學校禮堂往哪邊走？”兩個看起來有些靦腆的男生湊過來問路，目光主要落在氣質更顯清冷的許昭身上。

許昭伸手指向前方：“看到前面那條林蔭道了嗎？順著直走，第一個路口右拐就能看到。”她簡意賅地指明方向，隨即很自然地拉了一下程硯的衣袖，“走了。”

兩個新生連忙道謝，目光在程硯和許昭之間好奇地轉了一圈才離開。

“誒，話說等會兒開學典禮，你還用上臺嗎？”程硯從兜里掏出兩根棒棒糖，遞給許昭一根，自己利落地撕開包裝紙塞進嘴里。

許昭接過糖，含混不清地回答：“不知道，沒人通知我。”

禮堂里人頭攢動，喧囂鼎沸，空氣里彌漫著新學期的躁動與期待。

程硯和許昭穿過人群，好不容易在高二區域的角落找到了自己班的位置。

“警告你啊，別跟去年似的，領導講話還沒到一半就睡得東倒西歪，”許昭壓低聲音，用只有兩人能聽到的音量說，“今年可有攝像機全程巡像，被抓到特寫可別怪我沒提醒你。”

程硯不以為然地環顧四周：“這么大的場子，幾千號人，鏡頭哪就那么巧能捕捉到我這張英俊的臉？”

“是嗎？”許昭挑眉，唇角勾起一抹了然的笑意，“那去年那個被當場點名的是誰？”

程硯：“……往事休要再提！”

這時，開學典禮正式開始。介紹到新生發代表時，臺下響起一陣不小的騷動。