昭：提前二十分鐘

程于硯：啊？不是，去這么早干啥，您這是去學校門口搶頭柱香？

昭：六點二十，我在樓下等你，五分鐘之內不到我就自己走了

“這娘們是威脅我啊……”程硯嘀咕著，自己怎么能從呢！

程于硯：行吧

最后還是妥協了，這不叫認慫，美其名曰——從心。

次日清晨六點二十二分

樹葉還沾著露水，程硯咬著牙刷沖出單元門時，看見許昭在門口等著。少女的衣服顯得得一絲不茍，和自己邋遢的形象形成了強烈對比。

還有兩分十七秒。她抬眸時，麻雀恰好躍上銀杏樹梢。

程硯扶著單元門喘得像臺老式蒸汽火車，薄荷味泡沫正順著牙刷柄往下滑。

他舌尖頂著那截塑料柄含糊控訴：”你知道早起對我來說有多難嗎？我好不容易適應的生物鐘啊，誒……我怎么還叼著牙刷……呸。”

許昭也是被這模樣逗樂了，沒忍住笑出了聲，程硯隨著說話噴出細小的白沫星子，像極了小區池塘里清晨冒泡的螃蟹。

“走了，等會學校門口買早餐。”許昭轉身朝著停車位走去。

兩人騎著車一前一后，少年亂翹的頭發在晨露里泛著靜電，后腦勺那撮呆毛被陽光照得近乎透明，隨喘息頻率在風里晃成鐘擺。

早班公交正碾過滿地銀杏葉開走。許昭終于沒忍住漏出半個氣音。

“你傻樂啥呢？”程硯不解地問道。

“沒什么，快走吧，等會還要排隊。”

少女帆布鞋碾過潮濕的落葉，碾碎一地摻著青草香的秋涼，學校門口的早上那可真是煙火氣拉滿，煎餅包子餃子應有盡有。

程硯指尖敲著玻璃柜臺的節奏比報時麻雀還急。多抓把香菜，哎對！再來個蛋，脆片要炸透的那種——他鼻尖幾乎貼在滾燙的鐵板上，看面糊被竹蜻蜓旋成完美的圓。

老板的刮板當當敲著鏊子邊：年輕人胃是鐵打的？說話間雞蛋磕開的脆響混著蔥花爆香。

程硯剛拿到手就朝塑料袋咬下去，燙得直甩頭：“沸沸沸沸沸沸。”

當心食道，又沒人跟你搶，急什么，先停車啊。許昭拋著滾燙的南瓜餅在兩手間倒騰，塑料杯里的小米粥泛起圈圈漣漪。

她咬吸管時瞥見程硯鼓著腮幫子哈氣，熱氣在他睫毛凝成細小的露珠，倒映著煎餅攤昏黃的照明燈。

程硯被醬料嗆出眼淚：靠！這老板實誠過頭了......尾音湮滅在許昭突然遞來的紙巾里——她連他打噴嚏的時機都預判得分毫不差。

“早說了讓你慢點。”

兩人把車停好后，依稀能聽到校外早高峰的車鈴聲，許昭咬開南瓜餅的瞬間瞇起眼。糯米皮拉出的金絲纏上她小指，像給冷白皮膚鍍了層蜜糖。

程硯盯著那縷晨光愣神時，聽見自己吞咽的聲音比身后晨跑大爺的收音機還響。

喜歡你說校花住你隔壁？請大家收藏：（）你說校花住你隔壁？

.b