“你平時那么晚才到，是怎么吃早餐的。”許昭小口喝著粥問道。

程硯叼著煎餅含混不清地笑：我這是踐行古人智慧，魚和熊掌不可得兼，周公與煎餅亦不可——哎你嘗過凌晨五點半的西北風嗎？那可比饅頭包子夠味多了。

許昭捏著粥的手抖了一下：之前體育課要死要活的好像不是西北風？她突然傾身湊近，驚得程硯后仰時差點把煎餅糊上電線桿。

“許昭同志，不要講這種不利于團結的話。”

許昭慢悠悠把喝空的粥杯捏成扁扁的月亮：建議你明天試試帶著枕頭上學，路上還能多睡幾個紅綠燈路口。

梧桐樹上的麻雀突然集體振翅，撲棱棱驚落了程硯頭頂的呆毛。他捂著根本不存在的胸口倒退兩步：聽聽！連鳥都為你冷酷的發鼓掌！這說的什么虎狼之詞這是。

話音未落就被門口保安大爺的外放收音機打斷——下面播放......

程硯剛進班門就聽見一聲招呼，“喲，西邊出咸蛋黃了，你來這么早。”陳林成正在吃包子。

“我決定呼吸每一寸清晨的空氣，所以來的早。”程硯放下書包，熟練地拿出保溫杯小酌一杯。

“你這十五六過的跟五六十一樣。”

“非也非也，等你到我這個年紀就懂了。”茶葉在沸水里浮沉，他對著杯口吹氣的模樣活像公園里遛彎的老頭。

“誒程硯你會打球嗎？”陳林成湊過來問。

“你覺得我像是會的人嗎？”程硯擰緊保溫杯蓋子的力道活像在關棺材板，我選擇與周公并肩作戰。”

“明天的球賽人還沒湊齊啊。”

“到時候王坤文自己點人唄，多大點事。”程硯對這事也沒啥積極性，本來周六可以在家躺著，還得來湊熱鬧。

勸程硯運動堪比讓啞巴唱rap——純屬跨次元對牛彈琴！

這位爺打娘胎里就自帶運動反骨，別人流汗是荷爾蒙迸發，他一出汗活像剛從湯鍋里撈出來的餛飩，渾身上下都散發著莫挨老子的怨念。

羽毛球算是他給體育界最后的體面，雖然那技術菜得能讓羽毛球教練連夜改行送外賣——別人扣殺像流星錘，他揮拍宛如帕金森患者打蒼蠅。

當整個初中的籃球少年都在球場嗷嗷亂叫時，我們程硯同志穩如泰山，在辦公室和數學老頭殺得昏天黑地。

教導主任觀戰半小時后發出靈魂暴擊：你小子要是把下棋的腦子分一半給學習，咱們早就能組隊去一中初中部碰瓷了！

兩人說笑間其他人陸續落座，張哲頂著兩坨烏青的眼袋活像被揍了的熊貓幼崽。

程硯用保溫杯碰了碰他腦門：張公公昨夜是去御膳房偷糯米，還是給慈禧太后守靈了？

硯哥，這得問我們寢室的呼嚕界滅霸！張哲幽怨地剜了眼羅楊，您聽過3d環繞立體聲的裝修隊鉆墻表演嗎？這小子的呼嚕聲穿透上鋪床板，直接給我來了套顱內重金屬按摩！

羅楊撓頭發出拖拉機啟動般的憨笑：那什么...中午請你吃黃燜雞豪華雙拼？

成交！