程硯是被臉頰的油墨香熏醒的。那本《萬里覓封侯》正趴在他臉上打鼾，封皮被哈喇子浸出團可疑的水漬。

樓下的搬家聲早被雨聲沖淡，此刻只剩廚房飄來糖醋排骨的焦香。

程雨舉著練習本破門而入時，程硯正夢見自己成了書里被捆的男主，這題輔助線怎么畫啊！

他抹了把口水定睛看題：就這？鉛筆唰唰劃過紙面，過e點作垂線，連接cf構成雙高模型——初中題也配叫幾何？

程雨盯著他龍飛鳳舞的解題步驟，突然蹦出句：哥你以后當老師肯定天天被投訴。

滾蛋！程硯甩出句國罵，筆尖卻誠實地補上三種解法。夕陽穿透雨后的云層，在草稿紙上烙下窗欞的陰影。

客廳傳來新聞聯播前奏曲，老程同志正對著電視里的釣魚島新聞指點江山。廚房突然一聲，孫梅女士的鍋鏟敲出戰鼓般的節奏：開——飯——

三道殘影掠過客廳。糖醋排骨泛著琥珀光澤，蒜蓉菜心還冒著鍋氣，程硯的筷子剛伸向煎得金黃的帶魚，就被母上大人的死亡凝視定住：洗手！

程雨趁機偷夾排骨，被程硯用筷子架住：洗手去！兄妹倆擠作一團，老程同志淡定抽走整盤帶魚：你媽新研制的十三香口味...

窗外夜色漸濃，最后一絲雨霧纏著香樟樹不肯散去。程硯突然想起什么，摸出手機對著空蕩的聊天框發呆。

哥你思春呢？程雨叼著排骨含糊不清。

吃你的飯！程硯彈她腦門，余光瞥見窗外新搬來的住戶正亮起燈火。

程硯的筷子尖懸在排骨上方，突然指向窗外：隔壁搬來個田螺姑娘？這才下半天雨就入住了！暖黃燈光正從對面窗簾滲出，隱約傳來重物拖拽聲。

準是早簽了合同。程母夾走最后一塊排骨，昨兒老王搬走時，我還看見中介帶人看房...

什么田螺姑娘？程父從湯碗里抬頭，眼鏡片蒙著蒸汽。

就新鄰居啊！程硯索性趴到窗臺，嚯！搬家公司在搬鋼琴！雨后的月光里，工人們正螞蟻搬家似的往樓里運家具。

程母突然擱下碗：等你這倒霉玩意考上大學，我跟你爸也搬去海南...

兄妹倆的抗議撞在一起。程雨被魚刺嗆得滿臉通紅，程硯的筷子地拍在桌上：合著我就是個人形大學門票？還有，怎么我就倒霉玩意了！

那我呢！程雨捶著胸口蹦出一句，等我高考完你們就環游世界去？

程父慢悠悠舀著湯：你媽的意思是...突然被妻子瞪得改口，咳...意思是你們翅膀硬了...

窗外突然傳來的悶響，似是鋼琴磕到門框。程硯的注意力瞬間轉移：音挺響啊，我好像在音樂教室偷聽過。

偷聽？程母瞇起眼。

啊不是！那什么...！程硯戰術性后撤，程雨你洗碗！我去刺探敵情！

滾回來！三重怒吼震得吊燈搖晃。程硯抄起個蘋果竄出門時，聽見父親悠長的嘆息：這倒霉玩意...與妹妹銀鈴般的笑鬧揉碎在夏夜暖風中。

程硯叼著蘋果晃到樓道時，像極了一個名場面。《國富陸jpg.》

搬家公司的廂式貨車正吐出最后一件家具。他斜倚在消防栓旁，看工人們喊著號子搬運鋼琴，漆面在陽光下流淌著蜂蜜般的光澤。

大哥，這戶什么來頭？他湊近抽煙的工頭，順手遞上從家里順的蘇打水，連鋼琴都搬來了。

工頭抹了把汗，指間老繭蹭過琴蓋上的防偽編碼：不知道啊...話音未落，突然傳來清泠的女聲：師傅，那箱標星號的放書房！

程硯的蘋果核差點噎在喉嚨——這聲音像極了班會上念檢討的許昭。