鬼知道昨天晚上程硯幾點回來的。

程硯是被雞毛撣子的陰影籠罩醒的。當他勉強撐開黏連的眼皮時，正對上孫梅女士怒放的倒豎柳眉——這位巾幗英雄正以楊家槍的架勢橫握撣子，羽絨似的雞毛掃過他鼻尖。

母后饒命！程硯裹著被子滾到床角，兒臣這就早朝！

孫梅用撣子尖挑起窗簾：12點了，樓下的流浪貓都翻完三個垃圾桶了！

今天家里就他和老媽在家，程雨上學去了，老程上班去了。

“忙啊，忙點好啊。”

陽光如熔金潑進房間，照亮床頭板用修正液畫的抽象涂鴉。程硯踩著人字拖飄向餐桌時，整棟樓都在回蕩他饑腸轆轆的腹鳴。

老王搬了。孫梅突然說。

程硯叼著煎餅含糊應聲：哪個老王？

隔壁養八哥那個。孫梅把咸菜碟推過去，昨兒半夜搬的，八哥臨走前還學你罵了句。

筷子懸在半空，程硯想起某些潮濕的夏夜。那時王叔總在紫藤架下擺弄收音機，咿呀的《空城計》混著八哥的吃了嗎穿過防盜網。有回他摔破膝蓋，是王嬸第一個拎著碘伏沖出來。

也好。他吞下突然發苦的煎餅，省得您天天跟八哥比嗓門。

“怎么突然想著搬家了。”

“這里的房子是租的，他倆兒子你不是叫王哥嘛，考上大學了，老兩口就搬走了唄。”

孫梅的筷子地敲在他手背：等會你要是餓了就自己搞點東西吃，吃完把碗刷了！我約了張姨她們跳廣場舞。

得嘞！恭送老佛爺！程硯捏著嗓子打千兒，目送母親挎著太極劍消失在樓道。

陽光突然變得粘稠，他聽見隔壁陽臺的鐵門在風里吱呀，晾衣繩上還飄著半截褪色的紅領巾。

水龍頭嘩嘩沖刷碗碟時，班級群彈出預習通知。

程硯瞄了眼就劃走——開什么玩笑，周末的奧義就是在王者峽谷策馬奔騰。

自古以來，預習約等于沒有，恒成立，這是亙古不變的道理。

他甩著水珠撲向沙發，忽然瞥見茶幾下的鐵皮盒，里面還收著王哥送的火影忍者卡牌。

空調外機轟鳴震動玻璃窗，知了在香樟樹上掀起聲浪。程硯把腳翹到茶幾時想，這個夏天似乎比往年更空曠了些。

程硯四仰八叉陷在沙發里，拇指機械性地上劃朋友圈。王明這燒烤焦得能當兇器了......張偉補課偷拍老師鼻孔特寫是行為藝術？

他對著手機嗤笑出聲，突然瞥見許昭的動態——少女站在堆滿紙箱的房間比剪刀手，配文喬遷之喜。

這是搬去盤絲洞還是黑風洞啊？他戳著屏幕嘀咕，故意略過點贊鍵往上猛滑，結果指尖撞進防沉迷系統的血色彈窗。

程硯一個鯉魚打挺撞翻薯片袋，當年我用老媽身份證認證時，怎么沒人告訴我有因果律武器！

他對著今日時長已用盡的提示豎起中指，仿佛看見小小的的自己翹著尾巴說老子真機智。