幾天后的清晨，北京站。

站臺上人潮涌動，南腔北調的喧嘩聲混著蒸汽機車粗重的呼吸聲，織成一張時代特有的大網。

四合院的小分隊，在這張網里占據著一個安靜的角落。

這是一場小型的送別。

羅曉軍沒多說什么，只是伸出手，仔細地幫婁曉娥整理好藍色卡其布外套的衣領，撫平了上面一絲不存在的褶皺。動作輕柔，仿佛在擦拭一件珍貴的瓷器。

“到了地方，先安頓好，打個電報回來。”他的聲音不高，剛好能蓋過周圍的嘈雜。

“知道了。”婁曉娥點頭，眼睛卻不敢看他。

另一邊，傻柱的畫風就完全不同了。他提著一個沉甸甸的布包，硬往秦淮茹手里塞。

“拿著！拿著！”他臉憋得通紅，說話跟吵架一樣，“里面有醬肉，有茶葉蛋，還有我烙的餅！火車上的飯不好吃，你們倆路上別餓著！”

布包很重，秦淮茹差點沒拿穩。她看著傻柱那副笨拙又急切的樣子，眼眶一熱，想說點什么，喉嚨卻堵得厲害。

“柱子哥，我們帶了錢的……”

“錢是錢，吃的歸吃的！我做的干凈！”傻柱一瞪眼，又從兜里掏出兩個用油紙包好的蘋果，塞進秦淮茹的另一個口袋，“路上吃！敗火！”

羅平安站在一旁，看著這充滿反差感的兩組人，心里五味雜陳。他走到母親身邊，低聲說：“媽，秦姐，你們放心去。家里有我跟爸呢。”

少年一夜之間，好像真的長大了。

“嗚……”

一聲悠長刺耳的汽笛，劃破了站臺上的喧囂。催促著離別，也宣告著啟程。

“上車吧，要開了。”羅曉軍輕輕推了一下婁曉娥的后背。

秦淮茹一步三回頭，婁曉娥拉著她，兩人隨著人流登上了那節綠皮車廂。

車窗緩緩降下，露出兩張情緒各異的臉。秦淮茹的眼里已經含著淚，強忍著沒掉下來。婁曉娥則努力擠出一個笑容，對著窗外揮手。

火車開始緩緩移動。

羅曉軍，傻柱，羅平安，三個男人的身影在窗外慢慢后退。他們沒有走，就那么站著，直到火車加速，拐過一道彎，再也看不見。

秦淮茹的眼淚終于決堤，她轉過身，伏在小小的臥鋪桌上，肩膀一聳一聳。

“曉娥……我害怕……”她的聲音帶著哭腔，充滿了對未知的恐懼，“我長這么大，去過最遠的地方就是天津。上海那么大，我們兩個女人，萬一……”

婁曉娥沒有立刻安慰她。她靜靜地看著窗外飛速倒退的景物，直到北京城的輪廓徹底消失在一片灰蒙蒙的晨霧里。

火車行駛在廣闊的華北平原上，車輪與鐵軌撞擊，發出單調而富有節奏的“咔噠，咔噠”聲。

這聲音，像一雙無形的手，把她們從熟悉的世界里，一點點拽出來，推向一片完全陌生的迷霧。