自從院里多了那塊被翻得松軟的土地，羅平安和羅安寧的生活就有了新的重心。

那片承載著未知花籽的小小花圃，成了他們心里最神圣的領地。

問題也隨之而來。

“我來澆。昨天就是你澆的。”羅平安雙手叉腰，擺出小大人的樣子，擋在妹妹面前，手里緊緊攥著一個豁了口的小水瓢。

“不行。媽媽說小花要多喝水才能長大。你昨天就澆了一點點，肯定不夠。”羅安寧不甘示弱，試圖從哥哥手里搶過水瓢的主導權。“我要給它澆一大桶。”

兩個小家伙為了“澆水權”在院子里對峙起來，誰也不讓誰。

傻柱剛從廚房端出一盆洗好的菜，看見這架勢，趕緊過來當和事佬。

“哎哎哎，干嘛呢干嘛呢。不就是澆個水嘛，一人一天，輪著來不就行了。”

“不行。他澆得太少了。”羅安寧噘著嘴。

“她想把種子淹死。”羅平安一臉嚴肅。

兄妹倆的爭吵，把這初春的寧靜攪得一團亂。這愛意太過洶涌，小小的花圃有點承受不來。

羅曉軍從屋里走了出來。他沒有板著臉訓斥，也沒有制定什么嚴格的“澆水排班表”。

他只是走回屋里，拿了一樣東西出來。

一根普普通通的，吃飯用的筷子。

“都過來。”

他朝兩個孩子招了招手。

孩子們立刻停止了爭吵，好奇地圍了過來。傻柱也伸長了脖子看熱鬧。

羅曉軍蹲下身，把那根筷子，輕輕地插進了花圃的泥土里，直沒至半根。

然后，他又緩緩地把筷子拔了出來。

“你們看。”他把筷子舉到孩子們面前。

筷子從尖端往上，有一小截沾著濕潤的泥土，顏色很深。

“看到沒有？這說明土里面還是濕的。種子寶寶現在不渴，肚子里還有水呢。”羅曉軍用他們最能聽懂的語解釋著。

他又指著筷子干爽的部分。“等到哪天，你們把筷子插進去，拔出來，發現它從頭到腳都是干干的，那才是種子寶寶在喊‘我渴了，要喝水’。那時候，才是我們該澆水的時候。”

一個再簡單不過的道理。

兩個孩子卻聽得入了迷，眼睛瞪得圓圓的。

原來，不是澆的水越多越好。

原來，還要先問問種子寶寶渴不渴。

“我明白了。”羅平安第一個舉手，臉上露出恍然大悟的神情。“我們不能瞎澆水，要先用筷子問問它。”

“那今天就不用澆了。”羅安寧也懂了，她有點小失落，但更多的是新奇。

這個簡單的方法，瞬間解開了孩子們熱情泛濫的死結。

從此，爭吵消失了。

取而代之的，是一種充滿儀式感的每日活動。

“插筷子”。

每天早上起床第一件事，不再是趴在地上看發芽沒有，而是輪流去執行這個神圣的任務。

今天輪到羅安寧。

小姑娘學著爸爸的樣子，屏住呼吸，小心翼翼地把那根“圣物”筷子插進土里。

然后，在一片寂靜中，緩緩拔出。

“是濕的。”她舉著筷子，像個小小的天氣預報員，向全家宣布今天的“土壤濕度報告”。

“哦…”羅平安雖然有點失望今天不能澆水，但還是接受了這個“科學”的結論。

這個小小的舉動，從最開始的沖動熱情，慢慢變成了一種耐心的觀察和等待。孩子們在照顧那片看不見的生命的過程中，也悄悄地種下了屬于自己的耐心和責任感。

院里的三大爺閻埠貴看著他們天天對著一小塊泥土插筷子，百思不得其解。