“那時候我最喜歡待的地方就是圖書館，找個靠窗的位置，一坐就是一天。窗外有一棵很大的梧桐樹，夏天的時候，陽光從樹葉縫里灑下來，落在書上，全是金色的影子。”

他講得很慢，像是在描繪一幅畫。

孩子們聽得入了迷，他們好像看到了一個年輕的，穿著白襯衫的爸爸，坐在堆滿書的桌子前，安靜地看書。

那是他們從未見過的，屬于父親的青春時代。

“那爸爸你學習是不是特別好？”羅安寧仰著小臉問。

“還行吧。”羅曉軍謙虛地說，“不過也經常因為看書看得太晚，第二天早上起不來，差點遲到。有一次為了趕著交一篇報告，熬了兩個通宵，寫完直接就在圖書館的桌子上睡著了，醒來的時候天都亮了，差點誤了考試。”

這個小小的糗事，讓孩子們都笑了起來。

父親的形象，不再只是無所不能的修理鋪師傅，不再是沉穩可靠的一家之主，他變得更生動鮮活。他也有過犯迷糊的青春歲月。

婁曉娥安靜地聽著，嘴角帶著溫柔的笑。她看著丈夫的側臉，仿佛也看到了那個她未曾參與過的，屬于他的青春時代。這并沒有讓她感到疏遠，反而覺得這個男人的形象更加完整了。她愛他現在的沉穩，也愛他曾經的青澀。

秦淮茹的心情卻有些復雜。她聽著羅曉軍描述的那個世界，圖書館、梧桐樹、報告、考試那些詞匯對她來說，既新奇又遙遠。她心里生出一股強烈的羨慕，不僅是為羅曉軍，也是為自己的孩子。她忍不住想，如果棒梗將來也能上大學，也能坐在那么高的圖書館里看書，那該多好。

傻柱在一旁聽得云里霧里，但他抓住了重點。

“我就知道，曉軍哥您就不是一般人。”他一臉崇拜地說，“大學可是文化人待的地方！難怪您啥都懂，原來底子在這兒呢！”

屋里的氣氛，因為這場小小的故事會，變得格外溫馨。

“那爸爸，”羅平安想了想，指著桌上那把古舊的黃銅鑰匙，問出了最關鍵的問題，“既然數字是書的號碼，那這把鑰匙是做什么用的呢？”

所有人的目光，又一次聚焦在了那把鑰匙上。

是啊，既然已經知道了書的位置，為什么還需要一把鑰匙？

羅曉軍拿起那把冰涼的銅鑰匙，放在手心里。

鑰匙柄的觸感，和鑰匙齒的磨損痕跡，再次觸動了他記憶深處的某個角落。

他又閉上了眼睛。

那個高大的圖書館，再次浮現在他的腦海里。

他想起來了。

在圖書館的頂樓，有一個不對外開放的區域。那里存放的，都是一些孤本，或者是不方便外借的珍貴資料。

普通學生是進不去的。

但有一些教授，或者參與了特殊研究項目的學生，會分到一把特殊的鑰匙。

用這把鑰匙，可以打開頂樓那些帶鎖的，像小隔間一樣的個人閱覽室的門。

那里面，不僅有書桌，還有一個小小的，可以上鎖的鐵皮柜子。

用來存放個人的研究資料。

羅曉軍緩緩睜開眼，眼神里最后一絲迷霧也散去了。

“我想，我知道這把鑰匙是用來開什么的了。”

他看著家人好奇的目光，一字一句地說。

“它開的不是箱子，也不是大門。”

“它開的，是圖書館里，一個小柜子的鎖。”_c