他拿起照片，那是一張年輕女人的黑白獨照，梳著兩條辮子，笑得恬靜。

他再一抖信封，又有兩樣東西掉了出來，在桌上發出輕微的響聲。

一把樣式古老的黃銅鑰匙，和一個被折疊得只有指甲蓋大小的小紙條。

“這是嘛玩意兒啊？”傻柱第一個湊了過來，他拿起那把鑰匙掂了掂，“一把破鑰匙？這能開什么鎖？”

那鑰匙通體黃銅，因為年代久遠，已經泛出了一層暗綠色的銅銹，鑰匙的柄部是個簡單的圓形，齒口也磨損得有些光滑了。

“這鑰匙可有些年頭了。”秦淮茹看著那鑰匙，輕聲說，她感覺這東西比她自己的年紀都大。

羅安寧的眼睛亮亮的，她覺得這像是一個游戲。“爸爸，這是藏寶圖的鑰匙嗎？打開就是金銀財寶。”

羅平安則顯得更沉穩一些，他拿起那個小紙條，小心地展開。

屋里所有人的目光，都跟著他的動作，聚集在了那張小小的紙片上。

紙條也已經泛黃，薄得像蟬翼。上面沒有一個字，只有一串用鋼筆寫下的數字，墨跡已經從藍色變成了灰黑色。

“8-15-3-2”

一串莫名其妙的數字。

“這是什么意思？”婁曉娥看著那串數字，滿臉困惑，“不是電話號碼，也不是門牌號啊。”

“81532？是錢數？”傻柱撓了撓頭，“也不對啊，誰寄錢這么寄的。”

“是密碼。”羅平安肯定地說，“爸爸，這一定是什么地方的密碼。”

一家人圍著桌子，對著一把舊鑰匙和一串奇怪的數字，陷入了沉默。這比收到一封寫滿字的信，更讓人摸不著頭腦。

羅曉軍的指尖輕輕拂過那串數字。

他嘗試著，將自己的意識沉入這兩件物品中，想用法則的力量去追溯它們的過往。

然而，當他的意識觸碰到鑰匙和紙條的一瞬間，他感覺到了一層厚厚的，溫暖的屏障。

那不是某種力量的封印，而是“時光”本身。

這兩件普通到不能再普通的物品，承載了太多年的人間記憶和情感，它們已經被歲月本身包裹得嚴嚴實實。任何試圖用強力去探查的行為，都會像用手去抓一把浸透了水的舊書頁，只會讓上面的字跡徹底模糊，讓紙張化為烏有。

他明白了。

這份遲到的新年禮物，不是給他這個宇宙生靈的。

這是給那個叫做羅曉軍的凡人，一份需要用凡人的記憶和情感才能解開的謎題。

他收回了自己所有的神通，只是作為一個丈夫，一個父親，安靜地看著眼前的謎題。

“要不，咱們猜猜？”婁曉娥看著丈夫陷入沉思的模樣，笑著提議，想讓氣氛輕松一些，“就當是咱們家的新年解謎游戲。”

“我猜，這鑰匙是開一個舊箱子的，那種老式的木頭箱子，上面有銅鎖。”傻柱第一個說，“數字呢，就是箱子里東西的數量。八個金元寶，十五塊大洋，三個玉鐲子，兩個金戒指。”

他越說越興奮，好像自己已經看到了箱子里的寶貝。

秦淮茹聽了，忍不住笑了。“柱子，你就知道金元寶。我看這數字，像是書架的編號。”

她看著羅曉軍，柔聲說：“會不會是哪個圖書館或者檔案室？第八排，第十五個架子，第三層，第二本書？”

“秦姨說得有道理。”羅平安表示贊同，“很多重要的東西，都會藏在書里。”

“不對不對。”羅安寧嘟著小嘴，搖著手指，“肯定是開一個大房子的門的。數字是地址。第八條胡同，十五號院，進去之后往左拐走三步，再往前走兩步，地上就埋著寶貝。”

孩子們天馬行空的想象，讓屋里充滿了歡聲笑語。

婁曉娥看著丈夫。他沒有參與大家的討論，只是專注地看著那把鑰匙和那串數字。他的眼神深邃，眉頭微蹙，仿佛回到了很多年前，變回了那個她初識時，心思縝密，總能從蛛絲馬跡里發現真相的年輕人。

那種感覺，讓她覺得很安心，也很懷念。

秦淮茹也看著他。這個男人身上，好像總有解不完的謎。他能輕易地拿出讓所有人驚嘆的“活照片”，也能像現在這樣，被一把凡俗的鑰匙難住。這種矛盾，讓她覺得這個男人更加真實，也更加吸引人。