“我今天就讓你知道知道，什么叫拳頭才是實話。你再敢多說一個字，我把你打得跟你家那只不下蛋的老母雞一個德行。”

“柱子哥，我錯了，我錯了還不行嗎。”許大茂一看傻柱是真動了火，立馬就慫了，提著酒瓶子灰溜溜地鉆回了自己屋。

二大爺劉海中背著手，慢悠悠地從屋里踱步出來。

他沒理會許大茂和傻柱的鬧劇，而是徑直走到羅曉軍家窗前，擺出了領導視察的架勢。

他看著那根羽毛，沉吟片刻，然后開口了。

“嗯，這個東西，做得很好嘛。”

他轉過身，對著院子里還沒散去的人說。

“這不叫浪費，這叫精神寄托。這根小小的羽毛，它承載了我們四合院一個夏天的集體記憶，見證了我們人與自然和諧共處的寶貴成果。”

他頓了頓，找到了更合適的詞。

“這是我們家庭文化建設的一個重要組成部分。把無形的記憶，轉化為有形的信物。這個做法，值得在我們全院推廣學習。”

院子里的風波，很快就平息了。

屋里，羅曉軍對外面的一切充耳不聞。

他拿起桌上那本封面都有些磨損的筆記本。

那是他給孩子們講異星童話的本子。

他翻開本子，小心翼翼地，把那枚系著紅繩的羽毛書簽，夾在了最新的一頁。

“這是今年夏天，咱們院里發生的，最好的一個故事。”

他看著兩個孩子，認真地說。

“我們把它記在這里。以后每年翻開，都能想起它們。”

羅平安和羅安寧重重地點了點頭。

這根羽毛，在他們心里，和爸爸的“活照片”、那封大學生的來信、還有那個裝著舊口紅和搪瓷杯的“記憶寶箱”，一樣珍貴了。

它們都是這個家的信物。

它們都在講述著一個共同的故事，關于相遇，關于成長，關于離別，也關于永不磨滅的期盼。

外面的喧囂徹底散去。

爐火依舊溫暖。

不知道是誰先開的頭，婁曉娥和秦淮茹，竟然也聊起了各自小時候的故事。

婁曉娥講起自己小時候在南方，見過的一種會發光的螢火蟲。

秦淮茹則說起鄉下的夜晚，滿天都是數不清的星星，還有夏天池塘里的蛙鳴。

兩個來自不同世界，有著不同經歷的女人，在這一刻，仿佛找到了共同的語。

她們的臉上，都帶著對過往的懷念，和對現在這份安寧的珍惜。

羅平安和羅安寧聽得入了迷。

他們從媽媽和秦姨的故事里，仿佛看到了兩個截然不同，卻又同樣真實的世界。

羅曉軍沒有說話。

他只是安靜地坐在一旁，看著圍在爐火旁的家人們。

看著妻子和秦淮茹臉上難得放松的笑容，看著孩子們那充滿好奇的清澈眼睛。

宇宙的法則，星辰的生滅，在這一刻都顯得那么遙遠，那么虛無。

都比不上眼前爐火燃燒的噼啪聲，比不上家人們溫柔的低語聲，來得更加真實，更加永恒。

他知道，只要這個家還在。

只要這爐火不熄，廚房門口那盞昏黃的燈還亮著。

那么，無論那些燕子飛向何方，飛得多遠。

它們總會循著這絲光，這縷暖意，找到回家的路。

而這份生生不息的信念。

就是他想要守護的，最平凡，也最偉大的日常。_c