話雖如此，離別的氣息卻一天比一天濃烈。

秋風掃過院子，卷起幾片枯黃的槐樹葉。

天氣涼了，那群小燕子不再像夏天那樣，只是在院子的晾衣繩上嬉鬧。

它們開始跟著父母，飛得更高，飛得更遠。

每天清晨和傍晚，院子的上空都會聚集起一大群燕子。

不光是屋檐下的那一家，還有從胡同深處，從別家屋頂飛來的同伴。

成百上千只燕子在空中盤旋、集結。

它們嘰嘰喳喳的叫聲，不再是夏日里那種清脆的嬉鬧，而變得短促，嘹亮，像是在互相傳遞著什么重要的訊息。

院子里的人們，都感受到了這份不同尋常。

“這是要開大會了。”傻柱靠在廚房門口，仰著脖子看了半天。

“看這架勢，是要走了。”

羅平安和羅安寧兩個孩子，也搬了小板凳坐在鋪子門口，一動不動地看著天。

他們不說話，小臉上滿是藏不住的失落。

這些小燕子，是從一個小小的蛋，在他們眼前長大的。

它們是這個夏天里，除了冰棍和西瓜之外，最美好的記憶。

現在，它們要走了。

“爸爸，它們是不是再也不回來了？”羅安寧終于忍不住，拉了拉羅曉軍的衣角，聲音里帶著一絲哭腔。

“傻丫頭，明年春天就回來了。”婁曉娥走過來，摸了摸女兒的頭。

羅曉軍卻沒有這么說。

他蹲下來，看著兩個孩子同樣憂傷的眼睛。

“它們要去一個很遠很暖和的地方過冬。這是一趟非常辛苦的旅行。”

他沒有說那些“明年還會回來”的安慰話，而是換了一種方式。

“咱們得給它們送行。準備一份最特別的餞行禮。”

“餞行禮？”羅平安抬起頭，有些不解，“可是它們不吃糧食，只吃活的小蟲子，我們怎么準備啊？”

“最好的禮物，不是吃的。”羅曉軍笑了笑，站起身。

“走，爸爸帶你們去準備。”

羅曉軍沒有去廚房，也沒有去買什么東西。

他做的第一件事，是拿起院子里的掃帚。

“我們把家打掃得干干凈凈。讓它們飛在天上，回頭看的時候，看到的是一個整潔漂亮的家。”

他把院子里的落葉和灰塵，仔仔細細地掃了一遍。

孩子們明白了爸爸的意思，也立刻行動起來。

他們沒有去玩，而是拿起了小抹布。

羅安寧跑到胡同口，把那條她和哥哥鋪的“會說話的石頭路”，一塊一塊地擦拭干凈。

那些光滑的鵝卵石，粗糙的砂巖，都被擦得露出了本來的顏色。

羅平安則提著小水桶，給秦淮茹種的那叢“晴雨草”澆水。

他學著爸爸的樣子，用手指探了探土壤的濕度，不多不少，剛剛好。

這番奇怪的舉動，自然又成了院里的話題。

三大爺閻埠貴正坐在門口，就著最后一點夕陽看報紙。

他看見羅安寧蹲在地上擦石頭，忍不住開口了。

“我說安寧啊，你這是干嘛呢？這石頭有什么好擦的，擦干凈了它能下崽兒，還是能變成金疙瘩？”

他心里盤算著，這羅家就是會搞些虛頭巴腦的名堂，有這功夫，去幫自己把窗臺上的灰掃掃，那才是實實在在的。

“這是給小燕子準備的禮物。”羅安寧仰著小臉，很認真地回答。

“給燕子準備禮物？”閻埠貴愣住了，他扶了扶眼鏡，覺得這孩子是跟著羅曉軍學傻了。

他搖了搖頭，嘴里嘀咕著：“真是閑的。這得浪費多少工夫，還不如去撿兩個瓶子賣錢呢。”

二大爺劉海中背著手，從屋里踱步出來。

他看到這副景象，立刻找到了當領導的感覺。

“嗯，這個告別儀式，搞得很好嘛。”

他走到羅曉軍跟前，用一種贊許的口氣說：“曉軍啊，你這個想法挺好，能教孩子們愛護鳥兒、保護環境，是個不錯的事兒。”

他頓了頓，又轉向院里的人，提高了聲音。

“咱們院里今天就搞個送燕子的活動吧！大家都學學曉軍家，用實際行動給這些鳥兒送送行，祝它們一路順風！”

許大茂正好從外面回來，聽到二大爺這番官話，嘴角一撇。

“嘿，我當是什么事兒呢，不就是幾只扁毛畜生要滾蛋了嗎？還搞上儀式了。”

他陰陽怪氣地走到院子中央，“不知道的，還以為是歡送什么大領導去南方視察呢。我看啊，就是吃飽了撐的。”

“許大茂，你丫嘴里能不能積點德？”