羅曉軍的目光從那個精致的紫檀木盒子上移開，落在了年輕人那雙充滿期盼又帶著不安的眼睛上。他沒有立刻伸手去接那個盒子，也沒有去拿任何工具。

他只是指了指旁邊的一張小凳子，聲音很溫和。

“坐下說吧。”

年輕人愣了一下，但還是順從地坐了下來。

“能跟我聊聊你的母親嗎？”羅曉軍問道，“她是個什么樣的人？”

這個問題讓年輕人更加意外。他來這里是想打開一個盒子，不是來聊家常的。可對上羅曉軍那雙平靜而專注的眼睛，他準備好的那些關于機關，關于鎖芯的話，一句也說不出來了。

他沉默了一會兒，像是在記憶的長河里搜尋著什么。

羅曉軍也不催促，他隨手從柜臺下的工具盒里，拿出了一根細細的普通鐵絲，在手里無意識地把玩著。

“我媽她……”年輕人終于開了口，聲音有些干澀，“她是個很愛笑的人。笑起來眼睛彎彎的，像天上的月牙。我們家那時候條件不好，她總是能把日子過出花兒來。”

他的思緒飄遠了。

“我記得小時候，她最喜歡在院子里哼著一些我叫不上名字的小調。一邊哼，一邊給我縫補衣服。那針腳又細又密，比新買的還結實。”

羅曉軍手里的鐵絲，在他的指尖下，被輕輕彎成了一個柔和的弧度。

“她做的飯特別好吃。尤其是蔥油餅。每次她一烙餅，那香味能飄滿整個胡同。鄰居家的小孩都饞得趴在我們家窗戶上聞味兒。她從不小氣，每次都會多烙幾張，分給大伙兒吃。”

年輕人的嘴角，不自覺地帶上了一絲笑意。那絲憂愁，被溫暖的回憶沖淡了不少。

羅曉軍聽著，手指捻動，鐵絲的另一端被彎成了一個小小的圓圈，像一個餅的輪廓。

“有一年冬天，我生了場大病，燒得迷迷糊糊。她就抱著我，在我耳邊一遍一遍地唱歌。她的嗓子都啞了，可我一睜眼，總能看見她。她就那么抱著我，一整夜一整夜地不合眼。”

“后來病好了，我發現她的頭發，鬢角那里，白了一小片。”

說到這里，年輕人的聲音哽咽了。

羅曉軍的手指停頓了一下，那根鐵絲在他手里，被折出了一個堅硬的，帶著支撐力量的角度。

“她走之前，身體已經很虛弱了。話也說不利索。可她每天都要把這個盒子拿出來，放在手心里摩挲。一遍又一遍。我知道，她想打開它。可我……我沒用，我打不開。”

年輕人的頭埋得低低的，肩膀微微聳動。悔恨和無力感，像潮水一樣將他淹沒。

鋪子里很安靜。

只有年輕人壓抑著的，細微的抽泣聲。

羅曉軍沒有說話。他只是低著頭，看著自己手里的那根鐵絲。

在年輕人的講述中，這根原本筆直的鐵絲，已經被他的手指，無意識地彎折成了一個奇特的形狀。它有一個柔和的弧度，像母親的微笑。有一個小小的圓圈，像飄香的蔥油餅。還有一個堅實的轉角，像母親不眠不休的守護。最后，是一個小小的，帶著點遺憾的彎鉤。

整個形狀，像一把鑰匙。

一把獨一無二的，用回憶和愛鑄成的鑰匙。

當年輕人慢慢平靜下來，抬起通紅的眼睛時，羅曉軍將那根已經變了形的鐵絲，輕輕地遞到了他的面前。

“試試看吧。”

年輕人疑惑地看著那根奇形怪狀的鐵絲，又看了看羅曉軍。

“用這個？”

“嗯。”

他將信將疑地接過了鐵絲。鐵絲上，似乎還帶著羅曉軍指尖的溫度。他捧起那個紫檀木盒子，仔細地尋找著。在盒子側面一朵纏枝蓮的花蕊中心，他發現了一個比針尖大不了多少的小孔。那個位置太隱蔽了，如果不是這樣仔細地尋找，根本不會發現。

他深吸一口氣，捏著那根鐵絲，小心翼翼地將它插進了那個小孔里。

鐵絲的每一個轉角，每一個弧度，都和孔洞內部的機簧完美地契合了。

他感覺到了。

他輕輕地一轉。

“咔噠。”

一聲微弱卻無比清晰的輕響，在安靜的鋪子里響起。