胡同里很靜。只有一家人輕緩的腳步聲和孩子們壓低了的笑鬧聲。

從時光小鋪門口那盞燈下走過的時候。羅喜樂忍不住回頭多看了兩眼。

那光暈黃澄澄的。將鋪子門口一小塊地面照得亮堂堂。

“爸爸。我們都回家了。怎么不把鋪子的燈關了。多費電呀。”

羅曉軍摸了摸女兒的頭。聲音溫和。

“這盞燈不是為我們留的。是為胡同里還沒回家的叔叔阿姨們留的。”

羅平安也仰起小臉。一臉認真地補充道。“這樣他們走夜路就不會害怕了。”

婁曉娥牽著丈夫的手。心里暖洋洋的。這就是她的男人。無論曾經是怎樣的存在。如今骨子里的這份溫柔和善良。卻比任何神通都更讓她心安。

這條回家的路不長。可因為有彼此陪伴。有那盞在身后亮著的燈。每一步都走得格外踏實。

快到院門口。一股濃郁的肉湯香味就霸道地鉆進了所有人的鼻子里。

“是傻叔叔。傻叔叔燉湯了。”羅喜樂的口水又開始泛濫。拉著媽媽的手就往前跑。

推開四合院的大門。院子里黑漆漆的。只有中院廚房的位置透出明亮的燈光。一個人影正在廚房里忙活著。

“何雨柱。你這大半夜不睡覺。在我們家廚房鼓搗什么呢。”婁曉娥笑著喊了一聲。

人影端著一個巨大的瓦罐從廚房里走出來。正是傻柱何雨柱。

他看到羅曉軍一家。立馬把臉一拉。沒好氣地嚷嚷起來。

“嘿。我說你們兩口子。可算是回來了。這都幾點了。再過會兒天都快亮了。我這鍋老母雞湯都快燉成一鍋水了。”

他嘴里雖然抱怨著。手上的動作卻利索得很。小心翼翼地把滾燙的瓦罐放在院子里的石桌上。又轉身回廚房拿碗筷。

“趕緊的。趁熱喝。我特地托人從鄉下買的老母雞。燉了一下午。香著呢。”

傻柱一邊給兩個孩子盛湯。一邊絮絮叨叨。

“曉軍你也是。開個鋪子就不知道回家了。看看喜樂和平安都瘦了。小孩子覺金貴。哪能天天跟著你們熬夜。”

羅曉軍笑了笑。也不反駁。接過傻柱遞過來的碗。“謝了柱子。”

“謝什么謝。都是一個院兒住著。跟我還客氣。”

傻柱擺擺手。看著羅喜樂和羅平安兩個小家伙埋頭呼嚕呼嚕喝湯的樣子。臉上露出了滿足的笑容。

他這人就是這樣。一張嘴厲害得能噎死人。一顆心卻熱得像一團火。

一家人圍著石桌坐下。昏黃的燈光從廚房里透出來。將小小的院子一角照亮。

夜風帶著一絲涼意。可那一碗碗熱氣騰騰的雞湯。卻從胃里一直暖到心里。

“真好喝。傻叔叔你做的湯是全世界最好喝的湯。”羅喜樂嘴巴油乎乎的。還不忘拍馬屁。

傻柱被哄得眉開眼笑。“那是。你傻叔叔我的手藝。這全北京城都找不出第二個。想喝以后天天給你們燉。”

婁曉娥也喝了一口。鮮美的味道在舌尖上化開。驅散了一天的疲憊。

她看著身邊的丈夫和孩子。又看了看一臉得意的傻柱。只覺得生活美好得不真實。

“對了爸爸。今天鋪子里那個布谷鳥掛鐘。真的好神奇啊。”羅平安喝完一碗湯。抹了抹嘴。興致勃勃地開了口。

“那個爺爺拿來的時候。鐘都不走了。布谷鳥也不叫了。爸爸你修好了以后。它一叫。那個爺爺就哭了。”

婁曉娥也想起了下午那一幕。那個頭發花白的老人。抱著修復好的掛鐘。聽著那清脆的鳥鳴。淚流滿面。嘴里不停念叨著。“是這個聲兒……就是這個聲兒……”

“那不是什么神奇的事。”羅曉軍給妻子碗里又添了些湯。“我只是把里面卡住的齒輪和壞掉的音簧修好了而已。”

他頓了頓。又說。“那位老爺爺說。這是他老伴兒生前最喜歡的掛鐘。他老伴兒以前總學著這個布谷鳥的叫聲哼歌。他不是聽到了鳥叫。是聽到了他老伴兒的歌聲。”

院子里安靜下來。只有孩子們喝湯的聲音。

一個舊物件。承載的不僅僅是時光。更是一段無法割舍的記憶和情感。

修復它。就像是重新連接了過去和現在。讓那些溫暖的記憶再次變得鮮活。

“還有那個日記本呢。”婁曉娥輕聲說。“那個女同志拿走的時候。眼睛都是紅的。她說她又聞到媽媽身上的梔子花味兒了。”

那是一本很舊的日記本。主人是一位喜歡在日記里夾上梔子花瓣的母親。歲月流逝。花瓣早已干枯成末。香味也消失殆盡。

羅曉軍用的法子很簡單。他只是用最古老的壓制萃取手藝。從新鮮的梔子花里提取了最純粹的香露。小心翼翼地用特制的工具。讓每一頁紙張都重新染上那淡淡的清香。

這不是什么逆轉時空的法則。只是一個手藝人對舊物的尊重和對情感的理解。