幾天后，那個沉默的中年男人又來了。他走進鋪子的時候，臉上沒什么表情，看得出來，他并沒抱太大的希望。

“修好了。”羅曉軍把那臺擦得锃亮的收音機遞了過去。

男人接過來，看了看，沒說什么，只是從口袋里掏出錢。

“不用了。”羅曉軍擺了擺手。“您坐會兒吧。”

男人猶豫了一下，還是在旁邊的椅子上坐了下來。鋪子里很安靜，氣氛有點尷尬。他無事可做，伸出手，又撥開了那臺收音機的開關。

“滋啦……嘶嘶……”

依舊是那片熟悉的靜電噪音。男人的眼神，黯淡了下去。他自嘲地笑了笑，手指無聊地，在調頻旋鈕上慢慢地轉動著。

“滋啦……嘶……啦啦……”

就在他要把旋鈕轉到頭的時候，那片靜電的海洋里，忽然，飄來了一絲極其微弱的，不一樣的聲音。

那是一段吉他失真的轟鳴，伴隨著猛烈的鼓點。那旋律很陌生，帶著一種年輕人特有的，張揚甚至有些吵鬧的生命力。

聲音很小，很模糊，像是從很遠很遠的地方傳來，被靜電包裹著，隨時都可能消失。

男人調諧的手，猛地停住了。

他愣住了。

他把耳朵湊近收音機的喇叭，屏住呼吸仔細地聽。

沒錯，那是一首歌。一首他從未聽過的搖滾樂。

可不知道為什么，那狂放的旋律，那帶著點不管不顧的勁頭，讓他覺得……很熟悉。

那感覺，就像他那個正處在叛逆期的兒子，倔強地，不肯回頭的背影。

男人像被什么東西擊中了一樣，呆呆地坐在那里。他從口袋里，拿出一部有些老舊的手機，手指在鍵盤上，笨拙地，一個字母一個字母地按著。

他給那個很久沒有主動聯系過的號碼，發了一條短信。

“你是不是在聽一首新歌？”

信息發出去后，他把手機握在手里，手心里全是汗。

幾乎不到半分鐘，手機就劇烈地振動了起來。來電顯示上，正是那個他熟悉得不能再熟悉的名字。

他顫抖著，按下了接聽鍵。

“喂？”

“爸？”電話那頭，兒子的聲音充滿了掩飾不住的驚訝。“你怎么知道我在聽歌？這……這是我最近在排練的一首新歌！我們樂隊自己寫的！我誰都沒告訴過！”

男人握著電話，張了張嘴，卻一個字也說不出來。他只覺得鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了。

“我……我也不知道……”他的聲音帶著一絲哽咽。“就是從你送來修的這個破收音機里……聽見了那么一點點……”

電話那頭，沉默了。

過了好一會兒，兒子的聲音才再次響起，這一次，沒有了之前的驚訝，而是帶著一種小心翼翼的，他自己都沒察覺到的親近。

“爸……那歌……你覺得怎么樣？”

“挺……挺好聽的。”男人抹了把臉，露出了一個比哭還難看的笑容。“就是……有點吵。”

“哈哈，那當然！這叫搖滾！”

父子倆就這么隔著一根電話線，聊了起來。沒有問成績，沒有提錢，說的全是那首吵鬧的，父親聽不懂，但兒子卻無比熱愛的搖滾樂。

男人靠在椅子上，一邊聽著電話，一邊流著眼淚。他覺得，這臺只能收到靜電的收音機，是這個世界上最好的收音機。

送走了那位連聲道謝，眼圈通紅的中年男人。羅曉軍把收音機錢，輕輕地推了回去。

“老物件，信號不太好。”他看著男人，平靜地說。“但偶爾，能收到點特別的東西。”

“時光小鋪”的名氣，就這么一點點地，在胡同里傳開了。來的人不多，但每個來的人，都帶著一個屬于自己的，沉甸甸的故事。

這天下午，鋪子的門又被推開了。

進來的，不是什么愁眉苦臉的大人。

而是一個大概只有七八歲的小男孩。他個子小小的，穿著一件洗得發白的藍布褂子，懷里緊緊地抱著一本東西。

他走到高高的柜臺前，踮起腳，努力把懷里的寶貝，放在了羅曉軍的面前。

那是一本破破爛爛的，封面都掉了一半的連環畫，《孫悟空三打白骨精》。

“叔叔……”小男孩抬起頭，用一雙清澈又充滿期盼的眼睛看著羅曉-軍。

“我……我的書，撕壞了。您能……您能幫我修好嗎？”_c