羅曉軍從棒梗手里拿過那個旋鈕，輕輕地安了回去。他沒有責備孩子，只是用手撫摸著收音機斑駁的木頭外殼。
“你們知道這臺收音機是誰送來的嗎？”他輕聲問。
孩子們都搖了搖頭。
“是一位大叔，話很少。”羅曉軍看著那臺沉默的機器，像是看著那位大叔沉默的臉。“他說，這個收音機，是他和他兒子的念想。”
“他兒子在外地上大學，以前爺倆關系挺好，就愛湊在一起聽這個收音機，聽里面的評書，聽新聞。后來不知道怎么了，兒子長大了，跟當爹的就說不到一塊兒去了。這個收音機也壞了，只能收到‘滋啦滋啦’的聲兒。”
“大叔說，現在他跟兒子的關系，就跟這臺收音機一樣，除了噪音，什么也聽不見。”
鋪子里一下子安靜下來。孩子們都聽懂了。原來這個破舊的收音機里，裝著一個當父親的，那么沉的難過。
羅曉軍一直沒動這臺收音機，他好像在等一個機會。現在，孩子們的好奇，就是最好的機會。
“走，咱們一起來修好它。”他卷起袖子，把收音機抱到了工作臺上。
他找來螺絲刀和鑷子，把孩子們都叫到身邊。“你們看好了，修復關系，就跟修復這些老物件一樣，第一步，是得先把那些日積月累的‘灰塵’給清理干凈。”
他擰開后蓋，里面復雜的電路板和零件上，都蒙著一層厚厚的油膩灰塵，有些地方的焊點都有些發黑了。
“爸，我來幫你擦！”羅希拿來一塊干凈的布。
“我也來！”棒梗也湊了過來，他覺得拆東西比什么都有意思。
一家人圍著工作臺，開始了這個精細的大掃除。
這動靜，又把院里的閑人給引來了。
三大爺閻埠貴端著茶缸，慢悠悠地踱到門口，伸長了脖子往里瞧。“喲，修收音機呢？這玩意兒可是個技術活。零件金貴著呢，萬一弄壞一個，那可就不是幾毛錢能解決的事了。”他心里盤算著，這活兒費時費力，又不一定能修好，收不到錢，那一下午的功夫可就白搭了。
許大茂提著鳥籠子，正好從外面回來，看到羅曉軍帶著孩子跟一堆破銅爛鐵較勁，嘴角的譏笑就掛不住了。“嘿，我說羅師傅，你這鋪子業務挺廣啊？連收破爛的活兒都接？這玩意兒早該扔了，還當個寶修呢，真是閑得沒事干。”
“你懂個屁！”傻柱不知什么時候也湊了過來，他眼睛一瞪，指著許大茂的鼻子。“曉軍哥這叫手藝！你個許大茂，除了會放電影，還會干什么？你連個雞蛋都孵不出來，還好意思說別人？”
“傻柱！你罵誰呢！”許大茂的臉一下子就漲紅了。
“就罵你！怎么著？”
二大爺劉海中也背著手走了過來，他覺得這種場面，正是體現自己領導能力的時候。“都別吵了！成何體統！”他咳嗽一聲，走到鋪子門口，官架子端得十足。“曉軍同志，對于這個維修工作，我有一個不成熟的建議！”
“我認為，應該建立一套標準化的操作流程！首先，要對故障進行登記和初步診斷！其次，要根據維修難度進行報價，讓顧客心里有數！最后再進行維修！這叫什么？這叫科學化管理！透明化操作！這樣才能體現我們四合院居民的專業素養嘛！”
鋪子里，羅曉軍對門外的嘈雜充耳不聞。他用鑷子夾起一小塊棉花，蘸著酒精，耐心地擦拭著一個滿是灰塵的電容。
他對孩子們說：“你們看，這些灰塵，油泥，就像人跟人之間的誤會，隔閡。時間長了，越積越厚，把原本連接的地方都給堵住了。你不把它們清理干凈，就永遠看不到問題到底出在哪兒。”
孩子們聽得認真，手里的活也干得更仔細了。他們用小刷子，把灰塵從零件的縫隙里一點點掃出來，再用棉布輕輕擦干凈。
整個下午，一家人沒說太多話，都在默默地干著手里的活。那份耐心和專注，讓這個小小的鋪子，充滿了安寧的力量。
所有的零件都被清理得干干凈凈，閃著金屬或塑料本身的光澤。
羅曉軍開始重新組裝。他的手指靈巧而穩定，一個個零件在他的手里，又重新回到了它們應該在的位置。
當他拿起那個核心的信號線圈時，他的動作忽然停頓了一下。
他的食指，看似不經意地，在線圈的銅線上，輕輕地、緩慢地滑過。
那一刻，鋪子里的空氣似乎都凝固了一瞬。一股無形的，帶著“共情”與“鏈接”法則的力量，像一道看不見的微光，悄無聲iss地，被編織進了那細細的銅線里。
這股力量沒有改變線圈的物理屬性，也沒有賦予它接收任何電臺信號的能力。它只是把線圈變成了一個極其特殊的天線。一個只能單向地、微弱地、接收某種特定“情緒頻率”的天線。
那個頻率，被他設定為那個遠方兒子的情感波動。
做完這一切，他若無其事地繼續著手里的工作，焊點，接線，上螺絲。
很快，收音機就被重新組裝好了。
棒梗迫不及待地伸出手，就要去開開關。“爸，好了嗎？讓我聽聽！”
羅曉軍按住了他的手，自己打開了開關。
“滋啦……嘶嘶……滋啦啦……”
喇叭里傳出來的，依然是那片讓人心煩的，空洞的靜電噪音。
“啊？怎么還是壞的？”棒梗的臉一下子就垮了。
院門口的許大茂聽到這聲音，哈哈大笑起來。“我就說吧！白忙活一場！那么多功夫都喂了狗了！”
三大爺也搖了搖頭，嘴里念叨著：“虧了，這筆買賣做虧了。”
孩子們也都很失望，他們明明那么努力地擦干凈了每一個零件。
羅曉-軍卻笑了。他關掉收音機，看著孩子們不解的眼睛，溫和地說：“有時候，重要的不是聽見什么，而是能不能被聽見。”