“小。”

“鋪。”

他的字，沒有蘊含任何神通，也不見什么鋒芒。古樸，溫潤，像一塊經歷過無數風雨的石頭，安靜地立在那里。每一個筆畫，都帶著歲月的沉淀感。

當木匾被傻柱踩著梯子，穩穩地掛在門楣上的那一刻。這個剛剛獲得新生的小鋪，仿佛被正式注入了靈魂。

接下來，就是給鋪子刷墻了。

羅曉軍買來了幾桶最普通的米色涂料，還有幾把大小不一的刷子。

三大爺一看，又開始念叨：“哎喲，這涂料可不便宜，這一桶得好幾塊錢吧？刷這么大個屋子，兩桶都不夠。這錢花得，流水似的。”

羅曉軍沒理他，他把孩子們叫到跟前，教他們怎么用刷子蘸涂料，怎么從上到下地刷，才不會有流下來的痕跡。

這成了孩子們最喜歡的游戲。

他們穿著舊衣服，一人一把刷子，在墻上胡亂地涂抹著。雖然刷得歪歪扭扭，臉上身上都沾滿了米色的涂料點子，但他們的小臉上，卻洋溢著創造的快樂。

鋪子里的氣氛，因為這溫暖的米色，和孩子們的笑聲，變得越來越溫馨。

忙活了好幾天。

這個曾經被遺忘的鋪子，煥然一新。

明亮的玻璃窗擦得一塵不染，陽光可以毫無阻礙地照進來。溫暖的米色墻壁，讓整個空間顯得干凈又舒服。一張擦得發亮的舊木頭柜臺擺在正中央，墻角放著幾盆會唱歌的綠植。

鋪子里沒有擺放任何新商品。

按照婁曉娥的提議，柜臺后面，擺上了一臺半舊的縫紉機。旁邊的一個小架子上，則放著幾罐秦淮茹自己腌的醬菜和咸菜。

這個小鋪的定位，不是賣什么新潮的商品，而是專注于“修理舊物件”。

修補那些帶著主人情感和記憶的，舍不得扔掉的東西。

開張的第一天，羅曉軍搬了張椅子，就坐在店里，安靜地看書。

孩子們則在旁邊的小桌子上寫作業。

小鋪的門敞開著，胡同里的人來來往往。

大家都會好奇地往里看一眼，看到那塊寫著“時光小鋪”的木匾，看到里面干凈整潔的樣子，但沒有人走進來。

一整天，都無人問津。

“我就說吧，這地方開店，指定沒人來。”許大茂從門口路過，幸災樂禍地小聲說。

賈張氏也在院里嚷嚷：“看吧看吧！敗家了吧！那么多錢都打了水漂了！”

棒梗有點沉不住氣了。“爸，怎么一個人都沒有啊？”

“別著急，等著就好了。”羅曉軍依舊不急不躁，翻了一頁書。

日子好像就該這么過，不求結果，只享受過程。

天色漸漸暗了下來，胡同里升起了家家戶戶的飯菜香。羅曉軍正準備起身收拾東西，準備關門回家。

就在這時，一個佝僂的身影，出現在了門口。

那是一位頭發花白的老大爺，是住在胡同另一頭的一位鄰居。

他手里抱著一個用布包著的東西，在門口猶豫了很久，來來回回地走了好幾趟，幾次想進來，又縮回了腳。

羅曉軍沒有催他，只是抬起頭，對他溫和地笑了笑。

或許是這個笑容給了他勇氣。

老大爺終于一咬牙，邁進了門檻。他走到柜臺前，把懷里那個布包，小心翼翼地放在了柜面上。

他有些緊張地搓著手，聲音沙啞地開口。

“同志……”

他解開布包，露出了里面的東西。

那是一個老式的木頭掛鐘，上面雕刻著一個可愛的小房子，房子的窗戶里，本該有一只布谷鳥。

“這個……這個鐘，是我那過世的老伴兒留下來的念想。”老大爺的眼圈有點紅。“以前，它每個鐘點都會叫的，那鳥兒會探出頭來‘咕咕’地叫。”

“可是……它已經好幾年不叫了。我找了好幾個修表的地方，都說修不好了。”

老大爺抬起布滿皺紋的臉，用一種帶著最后一絲希望的，懇求的目光看著羅曉軍。

“同志，你這……你這能給看看嗎？”_c