“噗――”

一股濃重的，混合著灰塵、霉味和陳腐木頭味道的氣息，迎面撲來。

棒梗離得最近，被嗆得連連后退，捂著鼻子一個勁兒地咳嗽。

“我的天爺！”傻柱也探頭進來，夸張地扇著風。“這地方得有幾十年沒人進來了吧？耗子在里頭開大會都嫌嗆得慌！”

鋪子里面一片昏暗，只有從門口透進來的一點光，能看到空氣中飛舞著密密麻麻的塵埃。靠墻擺著幾個東倒西歪的貨架，上面結滿了厚厚的蜘蛛網。地面上全是垃圾和不知名的污垢，踩上去都黏腳。

“走，開干！”羅曉軍沒有嫌棄，他第一個卷起袖子，拿起一把掃帚走了進去。

“我也來！”棒梗來了精神，覺得這像是一場大探險，也搶了一把掃帚跟著沖了進去。

羅念和羅希也有樣學樣，拿起了抹布和水桶。

秦淮茹和婁曉娥對視一眼，都從對方眼里看到了笑意。她們一個找來舊報紙鋪在地上，一個開始細心地收拾那些能用的舊木料。

一家人，加上一個熱情高漲的傻柱，就在這個昏暗的空間里，熱火朝天地忙活開了。

他們沒有使用任何法則。

羅曉軍只是像一個最普通的父親那樣，教孩子們如何從里往外掃地，才不會把灰塵揚得到處都是。

他教他們如何用濕布先把浮灰擦掉，再用干布擦第二遍，這樣桌子才會顯得又干凈又亮。

孩子們起初還覺得好玩，沒一會兒就累得氣喘吁吁。

“爸，這也太臟了，根本掃不完。”棒梗把掃帚往地上一扔，一屁股坐在門檻上，小臉累得通紅。

羅曉軍走過去，沒有罵他，只是自己拿起掃帚，默默地，一下一下地，把棒梗沒掃完的那一堆垃圾掃到了一起。

羅念看見了，什么也沒說，走過去拿起了另一把掃帚，站到了父親的旁邊。

羅希和小當也學著哥哥的樣子，用小抹布努力地擦著一條已經看不出原色的板凳。

棒梗看著這一幕，臉上有點掛不住了。他撓了撓頭，又默默地撿起了自己的掃帚。

歡聲笑語和勞動的汗水，讓這個昏暗的空間，一點點地，變得明亮起來。

院里的鄰居們，早就被這邊的動靜吸引了。

三大爺閻埠貴揣著手，在胡同口來回溜達了三趟。他看著羅家倒出來的一桶桶臟水，心里直搖頭。“費水，費堿，還費力氣。這一下午的功夫，一分錢沒掙著，凈往里搭功夫了。這買賣，從根兒上就算錯了。”

二大爺劉海中也背著手走了過來，他看著敞開的大門，覺得有必要進行一次現場指導。“曉軍同志！”他提高了嗓門，官腔十足。“你們這種勞動熱情是值得肯定的！但是！清潔工作要有規劃，要講科學！我建議，你們應該先分區域，再定流程！先把天花板的蜘蛛網除了，再擦窗戶，最后再掃地！這樣才能做到事半功倍！”

許大茂遠遠地靠在墻上，嘴里叼著根草棍兒，看著他們一家子灰頭土臉的樣子，心里別提多舒坦了。“窮講究。裝什么老板啊，我看就是一群義務打掃衛生的。”

傻柱提著一桶垃圾出來，正好聽見這話，眼睛一瞪就要過去。

羅曉軍拉住了他，笑著搖了搖頭。

他們繼續干著自己的活，完全不受外界的干擾。

在清理一個靠墻的舊柜子時，羅念在柜子最頂上，發現了一塊長方形的舊木匾。

木匾上面積滿了灰，看不出是什么木料，也沒有任何字跡，只是邊緣雕刻著一些樸素的云紋。

“爸爸，你看這是什么？”羅念把它抱了下來。

羅曉軍接過來，用袖子擦了擦上面的灰。木匾的質地很堅實，拿在手里沉甸甸的，散發著一股好聞的木頭香。

“就用它來做招牌吧。”羅曉軍說。

“那咱們的店叫什么名字啊？”羅希仰著小臉問。

“叫傻柱飯館！”傻柱在一旁咧著嘴搶答。

“叫曉娥服裝店！”秦淮茹也笑著開玩笑。

婁曉娥想了想，提議道：“不如就叫‘時光小鋪’怎么樣？我們修補舊物件，不就是修補那些舊時光嗎？”

“時光小鋪……”羅念在嘴里念了一遍，眼睛亮了。“這個名字好。”

“好！就叫時光小鋪！”羅曉軍一錘定音。

他讓傻柱找來兩張長凳，把木匾架在上面。他又回了趟家，拿來了筆墨紙硯。

在全家人和胡同里所有伸長脖子看熱鬧的鄰居的注視下，羅曉軍拿起毛筆，蘸滿了墨。

他提筆，落筆。

“時。”

“光。”