院子里看電影的熱鬧勁兒漸漸散了，各家各戶的燈火一盞盞熄滅，說話聲也低了下去，最后只剩下幾聲夢囈般的咳嗽。

四合院終于安靜了下來。

秦淮茹和婁曉娥帶著孩子們睡下了，呼吸聲均勻而綿長，臉上還帶著看完電影后的那份滿足。

羅曉軍一個人，還坐在院子里的石桌旁。

他沒有睡意。

他只是靜靜地坐著，沐浴著這片清冷的，卻又異常明亮的月光。

從回歸到現在，一幕幕的畫面，在他心里慢慢地流淌。

早上那碗溫熱的小米粥，秦淮茹看著他喝下去時那安心的眼神。

棒梗的風箏掛在樹上，孩子們仰著頭著急，風箏再飛起來時，他們發出的那陣歡呼。

那只孤高的貓，第一次跳上陽臺，用尾巴笨拙又驕傲地指揮了一場音樂會。

胡同里，一手牽著秦淮茹，一手牽著婁曉娥，孩子們跟在身后，那份簡單而又踏實的幸福。

老鐵匠王鐵川在爐火前揮汗如雨的身影，那把刀誕生時，他眼里的光。

羅念捏出的那個丑陋的泥杯，被小心翼翼地擺在窗臺上，后來還住進了一株小小的植物。

傻柱那碗炸醬面，還有他得意洋洋地講述著“拌”的哲學時，孩子們那似懂非懂的表情。

那只裂了的舊碗，在金色的紋路下，獲得了新的生命。

婁曉娥在燈下，專注地為心愛的旗袍繡上那只金色蝴蝶時，那微微抿起的嘴唇。

還有剛才，那場黑白電影。銀幕上是黑白的，可他分明“看”到了每個人心里，那五彩斑斕的世界。

這些瞬間，每一個都那么微小，那么平凡。

它們像一滴滴溫暖的水，匯聚在一起，已經快要從他的心里滿溢出來。

他想把這些感受記錄下來。

不是用法則，把它們變成冰冷的，永恒的烙印，刻在宇宙的本源里。那太宏大，也太沒有人情味了。

他想用一種更古老，也更溫柔的方式。

他站起身，輕輕地走進屋里。

孩子們睡得很香，羅念的書桌上，還整齊地擺放著筆墨紙硯。那是他最近在跟著婁曉娥，練習書法用的。

羅曉軍拿起那方硯臺，一管毛筆，一瓶還沒用完的墨汁，還有一沓干凈的宣紙。

他拿著這些東西，又回到了院子里。

石桌被月光照得發亮，像一塊冷玉。

他把宣紙鋪開，用硯臺壓住一角。他沒有去磨墨，只是擰開那瓶現成的墨汁，倒了一些在硯臺里。

他拿起毛筆，在墨汁里蘸了蘸。

借著天上的月光，他提起了筆。

筆尖懸在紙上，他想了很久。

這封信，該寫給誰呢？

寫給秦淮茹？寫給婁曉娥？還是寫給孩子們？

好像都不對。

最后，他落了筆。

信的開頭，沒有稱謂。

這封信，是寫給這個“家”的。

他的字算不上什么書法大家，但一筆一畫，都寫得很認真，很用力。