“哎哎，你慢點！”阿明趕緊跟上，“我還沒騎呢，你怎么自己跑起來了？”

永久像是沒聽見，車鈴“叮鈴叮鈴”地響著，沿著河邊的小路往前跑。阿明跟著跑了一會兒，突然看見前面有個黑影——是個偷車的，正掰著一輛電動車的鎖。

那偷車的也看見他們了，罵了句“晦氣”，轉身就想跑。可還沒跑兩步，就聽見“哐當”一聲——永久的車筐突然掉了下來，正好砸在偷車的腳背上。偷車的疼得大叫，阿明趁機沖上去，按住了他。

等警察來把偷車的帶走，阿明才撿起車筐，哭笑不得地看著永久：“你這脾氣，跟我爸年輕時一樣，爆得很。”

永久的車把晃了晃，像是在得意。阿明把車筐裝回去，發現車筐里竟多了個野果子——是河邊常見的羊奶果，紅通通的，還帶著露水。他拿起果子咬了一口，甜得很。

從那以后，阿明和永久就成了“搭檔”。白天阿明修車，永久就乖乖待在墻角，要是有顧客的車不好修，阿明愁眉苦臉的時候，永久就會響一聲車鈴，像是在提醒他。有一次，阿明修一輛老鳳凰，找不到合適的零件，急得直跺腳，永久突然把車把轉了個方向，指向工具架最上層——那里放著父親留下的一個舊零件盒，里面正好有他要找的零件。

晚上關店后，阿明就推著永久出去轉。有時候去河邊，有時候去鎮西頭的老槐樹下。永久喜歡聽老人們聊天，每次到槐樹下，都會把車鈴調得輕輕的，像是怕打擾他們。有個老奶奶經常給永久帶塊餅干，雖然永久吃不了，卻會把餅干放在車筐里，等阿明來拿——阿明嘗過，是芝麻味的，香得很。

可好日子沒過多久，麻煩就來了。

那天早上，阿明剛開門，就看見巷口貼了張告示——小鎮要拆遷了，除了幾處老建筑，其他的鋪子都要搬。他的修車鋪，正好在拆遷范圍內。

阿明拿著告示，手都在抖。這鋪子是父親傳下來的，他守了十年，滿墻的舊車牌，墻角的永久，還有隔壁的芳姨、巷尾的王大爺……他舍不得。

那天他沒心思修車，坐在門檻上發呆。永久像是看出了他的心事，輕輕撞了撞他的胳膊。阿明摸了摸永久的車架，嘆了口氣：“要拆了，咱們得搬家了。”

永久沒響，車把垂了下去，像是很傷心。阿明看著它，心里更難受了——他知道，永久也舍不得這里，這里有它和以前主人的回憶，還有他們倆這幾個月的相處。

晚上，阿明沒推永久出去轉，而是坐在鋪子里，翻著父親留下的舊賬本。突然，他從賬本里掉出一張紙——是永久以前主人寫的信，字歪歪扭扭的，卻很工整。

“……這永久陪了我二十年，從結婚到帶孫子，沒掉過一次鏈子。后來我去外地，沒法帶它，就放阿明的鋪子里。阿明是個老實人，肯定能好好待它。要是以后鋪子要拆，麻煩阿明把它帶到老槐樹下，我以前常帶它去那兒聽戲……”

阿明看著信，眼眶突然紅了。他走到永久身邊，小聲說：“你以前的主人，是想讓你留在老槐樹下啊。”

永久的車鈴響了一聲，很輕，像是在哭。阿明拍了拍它的車架：“別擔心，我有辦法。”

第二天一早，阿明就去找了鎮長。他把父親的賬本、永久主人的信，還有滿墻的舊車牌都搬了過去。“鎮長，這修車鋪不只是我的念想，也是鎮上老人們的回憶。您看能不能留下它，改成個老物件展示角，我還在這兒修車，不耽誤拆遷。”

鎮長看著那些舊車牌，又看了看信，沉默了半天，終于點了頭：“行，我跟上面商量一下。這鋪子是老招牌，留著也挺好。”

沒過幾天，好消息就來了——修車鋪不用拆了，改成了“小鎮老物件展示館”，一半放舊自行車、舊工具，一半繼續修車。阿明特意在永久的位置裝了個小燈，晚上亮著，像個小月亮。

開業那天，鎮上的人都來了。芳姨送了塊新布，給永久做了個車座套；王大爺搬來一盆綠蘿，放在永久旁邊；小宇帶來了他的小伙伴，圍著永久看個不停，還把自己的零食放在車筐里。

永久的車鈴“叮鈴叮鈴”地響著，車把晃來晃去，像是在跟大家打招呼。阿明看著這熱鬧的場面，笑著擦了擦眼角——他知道，他和永久，還有這鋪子，都能一直待在這里了。

梅雨季過了，陽光照在青石板路上，亮得晃眼。阿明蹲在門檻上，擦著永久的車架，永久的車鈴偶爾響一聲，像是在跟他聊天。巷口傳來芳姨的聲音：“明哥，修個車！”

阿明應了一聲，起身去拿工具。永久的車輪輕輕轉了半圈，把車筐里的羊奶果推到他手邊——是早上它自己去河邊摘的，紅通通的，甜得很。

阿明拿起果子咬了一口，笑著說：“行啊你，越來越能干了。下次摘果子，記得叫上我，別自己跑太遠。”

永久的車鈴響了一聲，像是在答應。陽光透過窗戶，照在車架上，紅漆的斑駁處，像是有微光在跳——那是老物件的氣，是歲月的暖，是青石板街上，一段永遠不會結束的故事。

喜歡山村妖怪錄請大家收藏：（）山村妖怪錄

s