南方的梅雨季一到，青石板縫里能擰出三分潮氣。阿明蹲在修車鋪門檻上，正用棉布擦一輛老永久的車架——紅漆掉得斑駁，露出底下銀灰的鐵骨，車把上的黑塑料套磨出了包漿，倒比新的還趁手。

“明哥，這‘老古董’還不修啊？”隔壁裁縫鋪的芳姨探出頭，手里還捏著半根綠豆冰棍，“放你這兒快半個月了，車主沒來取？”

阿明直起身，后腰“咔嗒”響了一聲。他今年三十五，接手父親的修車鋪整十年，鋪子沒擴大，倒是攢了滿墻的舊車牌，從“鳳凰”到“飛鴿”，最老的一塊是1982年的。“上周就打電話了，車主說在外地帶孫子，讓我先替他養著。”他敲了敲永久的車鈴，“叮”的一聲，脆得像剛摘的枇杷，“你別說，這老車結實，當年我爸結婚，就是騎的同款。”

芳姨笑著擺手，縮回了鋪子。雨絲又密了些，阿明把永久推到里屋，挨著墻角放好——那是鋪子最干燥的角落，鋪了層舊棉絮，是他特意給老車墊的。

當天晚上關店時，阿明總覺得哪兒不對勁。他明明記得，下午修到一半的山地車還歪在工作臺上，鏈條散在一邊，怎么這會兒竟規規矩矩地停在墻角，鏈條整整齊齊繞在牙盤上？更奇的是，他白天隨手丟在地上的扳手、螺絲刀，這會兒全擺在工具架上，按大小排得像列隊的小兵。

“難道是芳姨幫著收拾的？”阿明撓撓頭，也沒多想。梅雨季腦子容易發潮，他只當是自己記混了，鎖上門就往家走。

第二天一早，阿明剛推開鋪子門，就聽見“叮”的一聲——不是他昨天擦的永久車鈴，還能是啥？可那車明明挨著墻角，離門有三米遠，風再大也吹不動車鈴啊。他走過去摸了摸車把，冰涼的鐵管上竟沾了片新鮮的柳葉，像是誰特意放上去的。

“怪事。”阿明嘀咕著，轉身去拿掃帚。剛掃了兩下，就看見門口進來個半大孩子，背著書包，手里攥著塊烤紅薯，往柜臺上一放：“明哥，我媽讓我來取自行車，就是上周爆胎的那輛。”

是巷尾張嬸的兒子小宇。阿明點點頭，指了指墻角：“修好了，你試試。”

小宇蹦蹦跳跳地過去，剛要開車鎖，突然“呀”了一聲，往后跳了半步。阿明忙問怎么了，小宇指著那輛永久的車輪：“它、它剛才動了一下！”

阿明走過去一看，永久的后輪確實微微歪著，可昨天他明明把車輪調正了。“別瞎說，風刮的。”他把車輪掰正，拍了拍小宇的頭，“快上學去吧，要遲到了。”

小宇半信半疑地騎上車走了。阿明盯著永久看了半天，伸手晃了晃車把——紋絲不動，車鈴也安安靜靜的。他自嘲地笑了笑：“看來真是梅雨季悶壞了，連孩子的話都當真。”

可接下來的日子，怪事越來越多。

有天晚上，阿明接了個急活——鎮東頭的王大爺要去醫院陪床，自行車卻突然掉了鏈子，讓他幫忙修一下。阿明修到半夜，實在困得不行，趴在工作臺上打了個盹。迷迷糊糊間，他覺得有光晃眼睛，睜開眼一看，竟看見那輛永久的車燈亮著，橘黃色的光正好照在他手邊的螺絲刀上。

他猛地坐起來，車燈“咔嗒”一下滅了。

“誰？”阿明喊了一聲，鋪子門好好鎖著，窗戶也關得嚴實，連只蚊子都飛不進來。他走過去摸永久的車燈開關，是壞的——上周他檢查過，線路老化，早就不通電了。

這下阿明睡不著了。他搬了個小板凳坐在永久旁邊，盯著它看了半夜。月光從窗戶縫里漏進來，照在車架上，紅漆的斑駁處竟像有微光在跳。他突然想起父親以前說過的話：“老物件用久了，就沾了人的氣，說不定能成精呢。”

以前他只當是父親編故事哄他，現在卻覺得后背發毛——難不成，這老永久真成妖了？

第二天，阿明特意早早就關了店，買了袋機油，還揣了塊黃油——他記得父親說過，老自行車喜歡用黃油潤滑，順滑還不生銹。他把黃油抹在永久的車軸上，又倒了點機油在鏈條上，小聲說：“那個……要是你真有靈性，別嚇我成不？我就是個修自行車的，沒壞過你的規矩。”

話剛說完，就聽見“叮”的一聲——車鈴又響了。

阿明嚇得差點把機油瓶扔了。他看著永久的車把輕輕晃了晃，像是在點頭，又像是在撒嬌。他咽了口唾沫，大著膽子問：“昨天……是你幫我收拾工具的？還有王大爺的車，是不是你幫我遞的螺絲刀？”

永久沒響，倒是后輪輕輕轉了半圈，把沾在輪胎上的小石子甩了下來，正好落在阿明的腳邊。

阿明這下算是信了。他坐在小板凳上，跟永久聊了半宿——從父親當年怎么騎著同款永久帶他去趕集，到他接手鋪子后遇到的趣事，連他去年相親失敗的糗事都說了。永久偶爾響一聲車鈴，或者晃一下車把，像是在回應。

聊著聊著，阿明突然想起件事：“對了，你車主還沒回來，你要是想出去轉，我可以幫你推出去，就是別跑太遠，我怕找不著你。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

這話剛落，永久的車把猛地晃了一下，像是很激動。阿明笑著搖搖頭，起身去拿車鎖：“行，帶你去河邊轉一圈，那兒晚上沒人，不會嚇著別人。”

那晚的月亮特別亮，阿明推著永久走在河邊的小路上，青石板路被月光照得像撒了層霜。走著走著，他覺得手里的車把輕了些，低頭一看——好家伙，永久的車輪竟自己轉了起來，還慢慢加快了速度，把他往前帶了兩步。