宗老爺子瞪了他一眼，眼里卻藏著笑：“就你話多，人家姑娘家的事，也輪得著你瞎琢磨？”

嘴上這么說，目光卻在孫女身上打了個轉――她今天穿的月白布衫，領口繡著朵小小的玉蘭花，是她母親年輕時最喜歡的樣式。

老者們又低聲聊了個把鐘頭，煙袋鍋的磕擊聲，紫砂壺的注水聲，在暮色里交織成一片沉緩的調子。

宗雨嘉在灶房忙碌，切姜絲時聽見“楊家”和“換屆”的字眼，刀刃頓了頓，把姜絲切得細如發絲――她知道這些是不能聞的機密，只能把關切都揉進鍋里的雞湯里，咕嘟咕嘟的香氣漫出廚房時，老者們正好起身告辭。

“雨嘉啊，”張伯伯拍了拍她的肩，“你爺爺倔，你多勸著點，別讓他總悶在心里。”

送走了客人，宗雨嘉端著雞湯走進堂屋，鐘老爺子正對著墻上的《松風圖》出神。“爺爺，喝口湯暖暖，”她把青瓷碗遞過去，“放了您愛吃的竹蓀，還有……還有我特意去后山采的野菌。”

宗老爺子接過碗，熱氣模糊了老花鏡。

“剛才在灶房，聽見我們說話了吧？”

他呷了一口湯，野菌的鮮混著竹蓀的清，熨帖得胃里暖暖的。

宗雨嘉的指尖絞著圍裙帶子，忽然從布包里掏出張折疊的紙，展開時，301醫院的抬頭在燈光下格外清晰。

“爺爺，”她的聲音有點發緊，“我懷了飛揚的孩子，兩個多月了。”

宗老爺子的湯匙頓在碗里，湯汁濺出幾滴，落在“松鶴延年”的桌布上。

他摘下老花鏡，指腹擦過鏡片上的水汽，再戴上時，目光落在孫女微微泛紅的眼角：“你這孩子……”語氣里的嗔怪剛起頭，就被一聲長嘆蓋了過去，“朱飛揚那小子，對你好嗎？”

“他……”宗雨嘉的眼眶熱了，“他知道我愛吃城南的糖油餅，再忙也會繞路去買；上次我感冒，他大半夜跑遍全城找開門的藥店……”

“行了、行了，”鐘老爺子打斷她，嘴角卻繃不住笑意，“說這些干啥，我還不知道他？

隨他爸，看著粗線條，心細著呢。”

他把碗往桌上一放，站起身時，太師椅發出“吱呀”一聲輕響，“明兒我去一趟上面啊，找老周聊聊。”

宗雨嘉愣了愣：“爺爺，您……”

“陳洛書是飛揚的爹，你兒子的爺爺”宗老爺子背著手往內堂走，月光在他銀白的發間鍍了層霜，“總不能讓我重外孫將來問，‘太爺爺當年為啥不幫我爺爺’？”

院外的桂花樹沙沙作響，宗雨嘉望著爺爺的背影，忽然想起小時候坐在他膝頭，聽他講過去的故事――那時他總說“做人得有根”，她不懂，現在看著堂屋那盞亮了幾十年的油燈，忽然明白了：所謂的根，就是一代護著一代，把日子釀成蜜，把時光走成河。

夜色漸深時，宗家老宅的燈還亮著。

蔥油餅的香氣混著檀香漫出院墻，和遠處人家的飯菜香纏在一起，像根看不見的線，把尋常日子串成了溫暖的珠鏈。

而那場關于未來的博弈，就在這煙火氣里，悄悄拐了個溫柔的彎。_c