浴室里的暖光漫過瓷磚，在朱飛揚和秋月交疊的身影上流淌。

溫熱的水流順著朱飛揚的指縫滑進秋悅的發間，泡沫在她肩頭聚了又散，像堆起又消融的云。

他的指腹碾過她頸后那片細膩的肌膚時，秋悅忽然輕輕縮了一下，尾椎骨泛起細碎的麻意――那是他總愛摩挲的地方，從初識時試探的輕觸，到如今帶著熟稔的溫熱。

“晚上真回不來？”

她的聲音裹著水汽，尾音微微發顫。

浴室鏡子蒙著層白霧，看不清她的表情，只聽見她抬手抹了把臉，水珠順著下頜線往下掉，“孩子們剛適應奶奶帶，我這當媽的總不在，怕是要生分了。”

朱飛揚關掉花灑，浴巾像翅膀似的裹住她，帶著陽光曬過的干燥氣息。

“宗家那位老爺子，”他拿起毛巾替她擦頭發，力道輕得像怕碰碎琉璃，“年輕時和我爺爺是有些情，但是，現在能有幾分？就不好說了。”

毛巾擦過她耳尖時，他忽然低頭，鼻尖蹭過她發頂，“但我保證，明早回來時，給你帶城南那家鋪子剛出爐的糖油餅，還冒熱氣的那種。”

秋悅的肩膀松了松，踮腳吻他時，唇上還沾著沐浴露的甜香。

“說話算話，”她的指尖戳了戳他的胸口，“上次說帶糖火燒，結果給大伙們分完了，我連碎屑都沒嘗到。”

朱飛揚低笑出聲，把她抱出浴室時，地毯吸走了腳下的水跡。

替她掖被角時，他發現她枕頭下還壓著那張泛黃的合照――去年在遠揚別墅的櫻花樹下，她抱著小兒子，他摟著她的肩，背景里的櫻花落得像場粉色的雨。

“睡吧，”他在她額頭印下吻，“孩子們要是鬧，讓阿姨先哄著。”

宗家老宅的檀香是陳年的老料，混著院里桂花樹的甜，在暮色里漫得很遠。

宗老爺子坐在梨花木太師椅上，手指摩挲著紫砂壺上的“松鶴延年”，目光掃過對面幾位老者――都是頭發花白的老相識，袖口磨出毛邊的中山裝，手腕上磨得發亮的舊表，都透著股舊時光的沉郁。

“陳洛書那步棋走得太急，”穿灰布衫的老者磕了磕煙袋鍋里的煙灰，都落在了青石板上，“楊家聯合了西北和京華市的那些家族，明擺著要卡他的晉升路。”

宗老爺子的指腹停在了壺蓋上：“他兒子朱飛揚倒是個穩妥的，上次在經濟論壇上，幾句話就把外資的路子盤活了，年輕人里少見的沉得住氣。”

正說著，院門口傳來輕響。

宗雨嘉拎著食盒走進來，藍布衫的袖口沾著點面粉，看見滿室的煙靄和老者們凝重的臉，腳步下意識慢了半拍。

“爺爺，李爺爺、張伯伯、李叔叔，”她把食盒往桌上一放，笑著揭開蓋子，“剛烙的蔥油餅，還熱乎呢。”

穿中山裝的老者瞅著她笑：“雨嘉這丫頭，越來越會疼人了。

前兒見你還瘦得像根豆芽，這陣子倒豐潤了，氣色紅撲撲的，怕是有好事？”