初夏的晨光透過雕花窗欞，灑在御書房光潔的金磚地面上，空氣中浮動著墨香與窗外新綻的梔子花的甜香。這是一日中最安寧的時辰，也是夏靜炎雷打不動，親自督導一雙兒女啟蒙的時光。

三歲的嘉王夏時安與宸華公主夏時悠，并排坐在特制的矮書案后。兩張小案，一左一右，恰如他們主人的性子，對比鮮明。

左邊時悠的案上，筆墨紙硯井然有序。小小的她背脊挺得筆直，握筆姿勢已有模有樣，正一筆一劃地臨摹著《千字文》。她神情專注，長而卷翹的睫毛在粉嫩的臉頰上投下淺淺的陰影，偶爾遇到不確定的筆畫，會停下來，蹙著小小的眉頭思索片刻，再極認真地落筆。那字跡雖稚嫩，卻已初具工整的骨架，竟真有幾分她父皇那“印刷體”御筆的風采。

反觀右邊時安的案上，簡直如同剛經歷過一場小型風暴。攤開的宣紙上墨跡斑斑，除了幾個勉強能辨認出形狀的字，更多的是無意識的涂鴉。筆架上掛著的幾支狼毫，筆頭都開了花，其中一支還滾落在地。而他本人，正像個不安分的小猴子，在錦墊上扭來扭去，一會兒扯扯腰間玉佩的穗子，一會兒又探頭去看窗外枝頭跳躍的鳥兒，全然不顧自已袖口、前襟早已沾染了斑斑點點的墨痕。

夏靜炎端坐于上首的龍椅上，手中雖也拿著一份奏折，目光卻大多流連在兩個孩子身上。看著女兒，他眼中是毫不掩飾的欣慰與驕傲，視線轉到兒子身上，那目光便復雜起來，是七分無奈，三分強壓下的笑意。

“安兒，”他放下奏折，聲音盡量放得平和，“專心。今日若能將‘安’字寫滿十遍，且字形端正，父皇便許你下午去演武場看侍衛操練。”

這獎勵對時安而，無疑是極大的誘惑。他立刻正了正身子，重新抓起那支飽經摧殘的毛筆，小臉繃緊，如臨大敵般對著那個結構在他看來無比復雜的“安”字。

“父皇，‘安’字好難。”他嘟著粉嫩的嘴唇，奶聲奶氣地抱怨，胖乎乎的手指努力想控制住筆桿，卻顯得力不從心。他試圖模仿父皇運筆的力道，一撇一捺都想寫出鋒棱，結果手腕一沉，用力過猛——“啪嗒”，一滴飽滿的墨汁，從筆尖飛濺而出，不偏不倚，正落在夏靜炎衣袍前襟上。那團墨漬在象征著至高皇權的鮮紅底色上迅速暈開，異常刺眼。

御書房內侍立的宮人們瞬間屏住了呼吸，頭垂得更低，恨不得自已能原地消失。誰不知道陛下雖在皇后娘娘和兩位小殿下面前脾氣好了許多，但帝威猶在，這般污損龍袍……

夏靜炎眉頭條件反射地一跳，盯著那團墨漬，只覺得額角青筋也跟著跳了一下。這件常服是新進的江南云錦所制，他今日方才穿上身。他深吸一口氣，心中默念三遍“朕是慈父”、“親生的”、“童無忌兼童行無忌”，硬生生將那股即將竄起的火氣壓了下去，嘴角扯出一個略顯僵硬的微笑。

“無妨，”他幾乎是咬著后槽牙，盡量讓聲音聽起來溫和，“筆力控制不佳，多練便好。來，父皇教你…”

他起身，走到時安身邊，準備俯身握住兒子的小手，帶著他運筆。

然而，夏時安小朋友的注意力早已被那滴墨汁的成功“創作”轉移。他見父皇沒有責怪，膽子頓時更肥了，“哐當”一聲將毛筆丟進筆洗，濺起一片水花，然后像只靈活的小豹子，從錦墊上竄起來，猛地撲過去抱住了夏靜炎的腿，仰著那張沾了幾點墨跡、顯得愈發滑稽可愛的小臉，眼巴巴地懇求：

“父皇的字像印出來的，不好玩！兒臣想看父皇畫小老虎！要大大的，會嗷嗚叫的那種！”他一邊說，一邊還模仿著老虎的樣子，齜了齜牙，發出“嗷嗚”一聲稚嫩的咆哮。

就在這時，一旁始終安靜得仿佛不存在的夏時悠抬起了頭。她先看了看父皇袍子上的墨點，又看了看哥哥那慘不忍睹的“字跡”，最后目光落在哥哥那充滿期待的臉上。她放下自已手中那支被保管得極好的小羊毫，聲音清脆又冷靜，帶著一種超越年齡的條理：

“哥哥，你方才寫‘安’字，寶蓋頭下的‘女’字，第一筆是撇點，你寫成了長撇。故而整個字重心不穩，顯得歪斜了。”

她有條不紊地將自已那張寫得工工整整的宣紙撫平，展示給大家看——上面的“安”字，雖力道不足，但結構標準，筆畫清晰。然后，她站起身，邁著穩穩的小步子走到夏靜炎身邊，踮起腳尖，從旁邊侍立宮女手中的托盤里拿起一塊干凈的濕帕子，努力伸著小胳膊，仔細地去擦拭夏靜炎袍子上的墨點。

那墨跡已滲入織料，哪里擦得掉？她擦了幾下，見效果甚微，便放棄了，轉而將帕子疊好，放回原處。整個過程從容不迫，仿佛在做一件再自然不過的事情。做完這一切，她才仰起小臉，看著夏靜炎，像個小大人般輕輕地嘆了口氣，語氣里帶著一種“這屆哥哥真難帶”的無奈，提議道：