夏靜炎以近乎蠻橫的姿態，將巫蠱風波強壓了下去。棲凰宮恢復了表面的平靜，但那日他離去前硬邦邦的話語和別開視線時微紅的耳根，卻如同投入鳳戲陽心湖的石子，漾開一圈圈難以平息的漣漪。

他并非無心，只是那顆心被包裹在層層堅冰與尖刺之中，連他自已都觸碰不得，更遑論捧出示人。

風波過后，夏靜炎來棲凰宮的次數似乎又悄然增多了些。他依舊很少在白日出現，大多是在夜幕降臨后，帶著一身或濃或淡的酒氣，或是偷摸處理完政務后難以掩飾的疲憊。

他不再總是刻意維持那荒淫暴戾的偽裝，有時只是沉默地坐在窗邊，看著鳳戲陽擺弄棋子，或是侍弄那幾盆僥幸存活的蘭草。殿內常常靜默無聲，只有燭火嗶剝，和彼此清淺的呼吸。

這晚，他又來了。沒有通傳，如同夜行的獵豹，悄無聲息地出現在殿門口。

他未著龍袍，只穿了一身玄色暗紋常服，墨發用一根簡單的玉簪束著，少了平日刻意營造的壓迫感，卻多了幾分真實的清寂。他身上沒有酒氣，只有淡淡的墨香和一絲秋夜的涼意。

鳳戲陽正對著一局殘棋，聞聲抬頭，見他這般模樣，微微一怔，隨即起身：“陛下。”

夏靜炎擺了擺手，示意她不必多禮。他走到棋枰對面坐下，目光落在錯綜復雜的棋盤上，看了片刻，忽然執起一枚黑子，落在了一個看似無關緊要的位置。

這一子落下，原本僵持的棋局仿佛被注入了一絲詭異的活氣，白棋的大龍瞬間顯得岌岌可危。

鳳戲陽眼中掠過一絲訝異。這步棋，精妙而狠辣，與他平日大開大合、注重攻殺的風格略有不同，更顯深沉刁鉆。

“看什么？”夏靜炎并未抬頭，聲音有些低沉沙啞，“下棋。”

鳳戲陽收斂心神，執白應對。兩人便在這靜謐的夜色里，一不發地對弈起來。

棋局漸深，夏靜炎落子越來越慢，眉頭也微微蹙起，似乎在思索極為棘手的問題。燭光在他輪廓分明的側臉上投下淡淡的陰影，讓他看起來比平日少了幾分暴戾，多了幾分專注與……脆弱？

鳳戲陽注意到，他垂在膝上的左手，無意識地反復摩挲著腰間那個素色的青竹香囊。這是她多日前做好，由夜梟“無意”中放在他紫宸殿案頭的。他從未對此說過只片語，甚至每次佩戴都仿佛只是隨手為之，但此刻這無意識的小動作，卻泄露了他內心的不寧。

良久，夏靜炎忽然停下落子的動作，抬起眼，目光沉沉地看向鳳戲陽。那眼神復雜，帶著審視，帶著掙扎，還有一絲幾乎難以察覺的……求助？

“鳳戲陽，”他開口，聲音比剛才更啞了幾分，“若有一日，朕需要你去做一件極為危險，甚至可能……萬劫不復的事情。你會去做嗎？”

他沒有像往常那樣用“朕的皇后”稱呼她，而是直呼其名。這微小的變化，讓鳳戲陽心頭一凜。她放下棋子，迎上他的目光，沒有絲毫猶豫：“會。”

她的回答太過干脆利落，反而讓夏靜炎愣住了。他預想中的追問、遲疑、或是討價還價都沒有出現。他喉結滾動了一下，追問道：“為何？就不問是什么事？”

鳳戲陽唇角勾起一抹極淡的弧度，那笑容里帶著一絲了然，一絲決絕，還有一絲與他如出一轍的瘋狂：“陛下既然開口，必然有其緣由。臣妾與陛下，早就是一條船上的人。船若沉了，臣妾又能獨活嗎？”她頓了頓，目光清亮如雪，直直望入他眼底，“況且，陛下若真到了需要臣妾去做那萬劫不復之事的地步，想必……也已別無他法。”

她的話，像一把鑰匙，精準地撬開了夏靜炎心防最堅硬的一角。

他看著她，看著她在燭光下沉靜而堅定的面容，看著她眼中那毫不掩飾的、與他同墜深淵的決然。一股洶涌的熱流猝不及防地沖上他的眼眶，讓他幾乎失控。

他猛地別開臉，深吸了一口氣，強行將那股陌生的酸澀壓了下去。再轉回頭時，臉上已恢復了幾分平日的冷硬，只是眼底翻涌的情緒，尚未完全平息。