小野青子走進墓碑中，這里的公墓規模并不大，典型的日本風格，但此時卻會讓她覺得寒酸。

她曾在城市的記憶里看到了去過美國的人的記憶，通過那人的眼睛看過舊金山附近的小城科爾馬的照片，那里被稱為世界上唯一的“沉默之城”，安息著200多萬位死者，卻僅僅生活著1700多個活人，墓地面積達到了整個城市的77%。科爾馬的居民們真正可以說是住在墳墓中間，被墳墓所包圍。

記憶的影像中，石碑彷佛星羅棋布，大大小小的墓碑聳立在偌大的草坪上，像是高原上成群結隊星羅棋布的羊群。

零星的樹種分布于公墓之間，在陽光下延伸出張牙舞爪的影子來。行走在墳墓之間的路上，安靜的彷佛能聽見草皮的呼吸，清淺而淡然。

那些墓碑的形式也截然不同，常見的方型，基督徒的十字架型，傳統的橢圓型皆有，每一塊大理石或花崗巖刻制的墓碑上都記述著一個曾經或嚴肅或有趣的靈魂，為他們總的一生蓋棺定論。老人、中年、青年、兒童……他們的生命止步于過去的時刻，再也得不到更多的歲月。

看到那個影像的時候小野青子就想起了《安徒生童話》的真實版和兒童修訂版，聯系起法國那座美好的童話小鎮科爾馬，感覺這里才像是真實的童話小鎮，安靜，肅穆，象征著每個人從肉體到靈魂最后的歸宿，永恒的沉默。

而法國那座科爾馬小鎮則是兒童修訂版，幾乎不太需要修改就被選作前幾年的動畫電影《哈爾的移動城堡》的參考背景，美麗的像是二次元的產物而非這個世界，看著它你會很難分清這是現實還是動畫。

不過日本的公墓大多小而樸素，周圍栽種著不同的花樹，透著簡約而凄婉的氣息，倒是很符合國情。

這里栽種的是櫻樹，此時正值花期，粉白色的櫻瓣飄落如雨，像是在送別過去的靈魂。

小野青子看著麻原美里簡樸的墓碑，其實世界上并沒有人會為了麻原美里立碑，記住她的人都已經死了，甚至是被她自己抹掉了，但這座城市記住了她，影響著現實讓這里出現了一座空蕩蕩的墳墓，一塊刻著名字的墓碑。這會是麻原美里的那位“老師”最后做到的事情嗎？

她不想說話，伸手去撫摸著冰冷的石碑，感覺像是隔空看著很多年前相似的自己，以前的小野青子也是個軟弱的女孩子，如果遇到了和麻原美里同樣的情況，若夢浮生的浪潮也一樣會席卷整個京都吧？那是溺水的人對世界做出的最后的報復了。

小野青子看過太多人的記憶，她知道死亡是這么一種東西，睡下去的人再也不可能回應你說的一字一句，過去的記憶也不會再發生任何的增加或是改變，你在那些人的墳墓旁祭奠，只是面對著冰冷的石頭，對方再也不可能聽見哪怕一個伱說給她聽的字，對于親近的人來說那就像是人生里永遠的缺失了一塊拼圖，每次想起都覺得彷佛在空中下落。

所以她不說話，只是走了一段毫無意義的旅程，來看一看這座沒有意義的墓碑，但這也是人生的一種選擇所在。

人類生來就是會因為情感而去做一些沒有意義的事情，甚至是為此付出生命。

“你是她的家人或者后輩嗎？”有一位老和尚持著念珠走了過來，他的面目慈祥，須發皆白，像是電視里沉穩莊重的老住持，“無意打擾，只是這位麻原小姐的墓一直都沒見有人來過，已經好幾十年了。”