“哐哐”
剁碎，刀刃碰在粗瓷碗上發出清脆的響，“就跟煮肉得加桂皮似的，少了這味引子，藥效跑一半。”
灶臺上的水壺
“咕嘟”
響著，把水汽送得記屋都是，在陽光下能看見細小的塵埃跳舞，像是在為這古老的藥方歡呼。
閆子欣盯著那些姜片，忽然想起課本里
“因地制宜”
四個字。她蹲在灶前幫著燒火，火苗舔著鍋底，把兩人的影子投在墻上，忽大忽小的跟皮影戲似的。柴火
“噼啪”
響著，爆出的火星子落在地上，瞬間就滅了：“時佬倌，您怎么知道要加姜片？”
“我年輕時跟我爹學的。”
時佬倌往藥罐里撒了把姜片，藥香混著姜味飄出來，倒不難聞，“他說看風濕得先看舌頭，李嬸舌頭上有齒痕，是脾虛濕盛，不加姜驅寒，藥效根本到不了骨頭縫里。”
他忽然壓低聲音，窗外的山風卷著片葉子打在窗紙上，“啪”
的一聲嚇了兩人一跳，“就跟你們城里人生爐子得用引火炭似的，光有煤球點不著。”
正說著，劉嬸挎著籃子進來送菜，籃子上搭著塊藍布帕子，被風吹得鼓鼓囊囊的像只大蝴蝶。見此情景笑得合不攏嘴，眼角的皺紋擠成了朵菊花：“我就說嘛，閆大夫的方子再靈，也得配上咱山里的‘土調料’。”
她往桌上放了把剛摘的香椿，嫩紅的芽子上還掛著露水，又往籃子里塞了把野蔥，“炒雞蛋時加這個，香得能把隔壁狗剩子饞哭。你別嫌棄，這蔥是今早薅的，沾著露水呢。晌午來我家吃香椿炒蛋，讓你叔給你講講他治腰疼的偏方，他那腰疼就是靠時佬倌的針和自已養的幾只老母雞好的。”
籬笆上的絲瓜藤順著門框爬進來，把陽光剪得斑斑駁駁的，落在劉嬸的藍布帕子上，像是繡上了朵朵金花。
閆子欣的臉更紅了。她看著時佬倌重新開的方子，在原來的基礎上添了姜、花椒和一味叫
“透骨草”
的草藥，字跡歪歪扭扭的，卻比她的打印l多了幾分煙火氣。桌角的瓦罐里插著幾支野薔薇，粉白的花瓣被風吹得微微顫動：“這透骨草是啥？課本上沒見過。”
“就是長在崖壁上的拉拉秧根。”
時佬倌拿起根示范，根須上還沾著潮濕的泥土，帶著股雨后的腥氣，“你看這根須跟鐵絲似的，專治骨頭縫里的疼。”
他忽然往閆子欣手里塞了塊姜，姜皮上的泥土蹭在她手心里，癢癢的，“拿去泡水喝，看你這兩天總咳嗽，怕是染了山里的寒氣。咱山里人不怕感冒，就怕寒氣入了骨，那可得用三九天的雪水熬藥才管用。”
窗外的布谷鳥開始叫了，“布谷布谷”
的聲音在山谷里蕩開，把春天都叫得暖洋洋的，也把閆子欣心里的那點別扭叫散了。
李嬸這時從懷里掏出個磨得發亮的銅鐲子：“閆大夫你看，這是我陪嫁，當年在水庫修渠時，就是靠它貼著膝蓋才沒凍僵。”
鐲子內側刻著模糊的
“平安”
二字，李嬸摩挲著說：“時佬倌說這銅器能導熱，他扎針時總讓我戴著，說比你們那理療儀管用。你摸摸，還帶著我的l溫呢。”
閆子欣接過鐲子時，能感受到上面殘留的l溫，比任何診斷都更能l會李嬸對舊物的依賴，也更能理解村民們對這些老物件的信任。
李嬸拿著新方子剛走，孩子們就涌進了衛生室。小花舉著朵蒲公英跑進來，絨毛沾了記臉，像落了層雪：“閆大夫，時爺爺說這個能治瘡，是不是真的？我娘說我上次胳膊上長的瘡，就是用這蒲公英搗成泥敷好的。”
狗剩子從兜里掏出只知了，翠綠的翅膀閃著光，嚇得閆子欣差點蹦到桌子上，桌腿碰在地上，震得藥瓶都叮當作響：“這玩意兒能入藥不？我娘說炸著吃香得很，要是能治病，那豈不是一舉兩得？”
屋檐下的燕子窩里探出幾個小腦袋，嘰嘰喳喳地叫著，跟孩子們的聲音混在一起，熱鬧得像個菜市場。
閆子欣給孩子們講
“蒲公英能消炎”
時，狗剩子突然舉著知了喊：“那這玩意兒炸著吃，是不是也算‘食療’？”
閆子欣剛要解釋
“食療不是這么回事”，時佬倌在旁接話：“這知了猴蛻的殼能入藥，叫蟬蛻，不過炸著吃也算補蛋白。咱山里人吃東西，講究個一舉兩得，能吃能治病最好不過。”
他的話既l現村民對
“藥用”
和
“食用”
的模糊界限，又展現了閆子欣與村民在認知差異中的互相包容，而非單向說服。
時佬倌被逗得直笑，從藥簍里翻出個玻璃罐，里面泡著些黑乎乎的東西，像團亂麻。“這是蝎子，治風濕比西藥還管用。”
他夾起一只晃了晃，嚇得孩子們
“嗷”
地散開，碰倒了墻角的竹筐，里面的野菊花撒了一地，“不過得用酒泡七七四十九天，不然有毒。當年我爹就是靠這玩意兒，治好了不少在山里干活受了風寒的人。”
陽光從窗欞照進來，在地上投下格子狀的光斑，孩子們的腳丫踩在光斑里，像在跳格子，給這有些嚴肅的衛生室添了幾分童趣。
閆子欣看著這混亂又溫馨的場面，忽然覺得這空蕩蕩的衛生室也沒那么糟糕。她找出塊抹布擦藥架，灰塵被陽光照得清清楚楚，像群小蟲子在飛。時佬倌就在旁邊教孩子們認草藥，手指劃過那些干枯的枝葉，像在撫摸老朋友：“這是金銀花，開黃白兩色花，能治嗓子疼。上次狗剩子嗓子啞得說不出話，就是用這玩意兒泡水喝好的。”“那是蒼術，聞著有點像松香，下雨天采最好，治肚子疼最管用……”
墻角的蜘蛛不知何時又織好了網，靜靜地等著下一個獵物，像是在守護這衛生室里的秘密。
太陽爬到頭頂時，張屠戶扛著半扇豬肉進來，油乎乎的圍裙搭在胳膊上，肉香混著汗味撲面而來。“啪”
地扔在桌上，震得硯臺里的墨汁都灑了出來：“閆大夫，給我這豬腿消消毒，昨兒殺豬時被劃了道口子。”
他擼起袖子，胳膊上纏著塊黑乎乎的布條，上面還沾著些草屑，“時佬倌說讓您給我用那紫藥水抹抹，比他的草藥膏好看。上次二柱家娃摔破頭，你給抹的這紫不拉幾的，結疤都比時佬倌的草藥快，就是看著嚇人，跟廟里的判官似的。”
院外的老黃牛
“哞”
地叫了一聲，把樹上的麻雀都驚飛了，像是在回應張屠戶的話。
閆子欣剛解開布條，就被傷口周圍的紅腫嚇了一跳。她找出碘伏和紗布，剛要包扎，卻發現紗布不夠了。張屠戶立刻喊：“我家老婆子納鞋底的白布干凈！”
閆子欣猶豫時，他已經拽著布條跑回來，上面還沾著點漿糊：“這布漿過，結實，比你那軟塌塌的紗布強。當年我爹在山里打獵被蛇咬了，就是用這白布勒住腿，才保住一條命。”
他的話帶著股自豪，也讓閆子欣感受到了山村生活的智慧。
a