村衛生室的木門軸該上油了，閆子欣推門時，那
“吱呀”
聲能驚飛半棵樹的麻雀。檐角垂下的蛛網沾著晨露，被風一吹晃晃悠悠，土坯墻上的
“預防疾病”
標語褪得只剩個模糊的紅影子，藥架上的玻璃罐蒙著層灰，標簽紙黃得像曬干的煙葉。院角的老榆樹把影子投在窗臺上，葉尖還掛著昨夜的雨水，滴答滴答打在青石板上，跟廟里的木魚似的有節奏。
“閆大夫，您可算來啦！”
李嬸正坐在條凳上揉膝蓋，見她進來，趕緊往旁邊挪了挪，露出補丁摞補丁的褲腿，“這破腿又開始作妖，昨兒夜里疼得我直想拿斧頭剁下來。”
灶臺上的鐵壺
“咕嘟”
冒著熱氣，把墻上糊的舊報紙熏出圈淡淡的黃痕，那報紙還是三年前的化肥廣告，印著個穿的確良襯衫的姑娘笑盈盈的。
閆子欣剛把醫療箱擱在積灰的診桌上，就被藥架上的
“古董”
驚得直眨眼。感冒通的生產日期是五年前的，紅霉素軟膏的管子鼓得跟要爆炸似的，最絕的是瓶維生素片，標簽上的小姑娘扎著麻花辮，看著比她歲數都大。窗臺上的仙人掌開了朵嫩黃的花，歪歪扭扭地朝著陽光的方向，倒比這些藥瓶多了幾分生氣，像是在嘲笑這些過期藥的不中用。
“這衛生室……”
她伸手碰了碰藥瓶，指尖沾了層白灰，窗外的山霧正順著窗縫往里鉆，帶著股潮濕的泥土味，把藥架上的玻璃罐蒙上了層水汽。
“王大夫上個月走了。”
李嬸往灶膛里添了根柴，火苗
“噼啪”
舔著鍋底，把她的影子投在墻上忽明忽暗，跟皮影戲似的，“說是去城里帶孫子，臨走時就留了這些寶貝疙瘩。”
她朝藥架努努嘴，灶膛里飄出的松香混著藥味，倒有種奇特的安神效果，“咱村人嫌這玩意兒不管用，平時頭疼腦熱的，寧愿找時佬倌扎兩針。上次狗剩子發燒，時佬倌三根針扎下去，比你這退燒藥管用多了。”
閆子欣翻出聽診器的動作頓了頓。這陣子跟著時佬倌上山采藥，她藥箱里的西藥漸漸被草藥取代，抽屜里還壓著張手繪的草藥圖譜，是時佬倌用灶膛灰混著米湯畫的，比教材上的彩圖還鮮活。墻角的竹筐里堆著剛采的野菊花，黃燦燦的把半個屋子都照亮了，像是撒了一地的小星星。
“伸舌頭我看看。”
她捏著壓舌板湊近，李嬸的舌苔厚得像塊發霉的豆腐，“您這風濕得好好調調，我給您開個方子。”
窗外的山風卷著幾片榆樹葉飄過，落在李嬸的拐杖頭上，她抬手拂開時，手腕上的銀鐲子叮當作響，那鐲子看著有些年頭了，表面磨得光溜溜的。
從帆布包里抽出筆記本時，嘩啦啦掉出片干枯的艾葉。這是前兒幫三奶奶曬被子時，老太太硬塞給她的，說泡水洗腳能治失眠。“這艾葉可是好東西，我年輕時在水庫修渠，凍得腳脖子流膿，就是靠這玩意兒泡好的。”
三奶奶當時說得眉飛色舞，非要看著她塞進包里才放心。屋檐下曬著的玉米串垂下來，玉米粒被陽光照得晶瑩透亮，像一串串珍珠，閆子欣邊在紙上劃拉邊念叨：“獨活、桑寄生、杜仲……”
每個藥名后面都標著精確到克的劑量，跟讓化學實驗似的嚴謹。
“時佬倌也給我開過這方子。”
李嬸往炕桌上放了碗炒南瓜子，窗臺外的南瓜藤正順著墻往上爬，開出朵嫩黃的花，“他說我這腿是年輕時在水庫泡出來的，得用山里的老法子治。”
她忽然壓低聲音，灶臺上的水壺
“嗚嗚”
響起來，倒像在幫她掩飾秘密，“不過他抓藥跟您不一樣，總愛往里面加把自已曬的干姜片。說是什么‘君臣佐使’，我也聽不懂，就知道他加了姜片，藥湯子沒那么苦。”
閆子欣筆尖一頓。課本上可沒寫要加姜片，她皺著眉把方子疊成三角：“您按這個去鎮上抓藥，早晚各煎一次，保證管用。”
心里卻暗忖，時佬倌那套
“加減乘除”
怕不是瞎折騰，醫學講究的是精準，哪能這么隨意加減。墻角的蜘蛛網不知何時粘住只蝴蝶，藍紫色的翅膀在陽光下閃著光，倒比這衛生室的藥瓶鮮活多了，撲騰著翅膀像是在抗議她的想法。
三日后的大清早，閆子欣正蹲在祠堂門口給孩子們教拼音，露水打濕了褲腳，涼絲絲的很舒服。祠堂前的曬谷場上曬著新收的谷子，金黃一片晃得人睜不開眼，孩子們的腳丫踩在谷堆上，發出
“咯吱咯吱”
的響，像是在演奏一曲獨特的晨曲。就見李嬸拄著拐杖一瘸一拐地挪過來，眼眶紅得跟兔子似的，身后跟著幾只蘆花雞，啄著地上的谷粒
“咯咯”
叫，像是在為她鳴不平。
“閆大夫，這藥喝了三天，腿倒更疼了。”
她撩起褲管，膝蓋腫得跟發面饅頭似的，祠堂的石獅子嘴里叼著的石球被孩子們摸得油光锃亮，“昨兒夜里疼得直哭，把我家老頭子都吵醒了。他說早知道就不讓我喝這洋方子，還不如找時佬倌扎兩針來得痛快。”
晨霧還沒散盡，把遠處的山巒罩得跟水墨畫似的，李嬸的拐杖頭點在青石板上，篤篤地敲著晨的寧靜，也敲在閆子欣的心上。
圍著看熱鬧的村民們頓時炸開了鍋。二柱媳婦抱著娃湊上來，娃的小手抓著根狗尾巴草，在她懷里晃來晃去：“我就說城里方子不管用吧？咱山里人的身子骨，還是得靠山里的法子治。”
張屠戶扛著豬肉路過，肉案子上的鐵鉤在陽光下閃著冷光，嗓門震得人耳朵疼：“是不是藥抓反了？時佬倌開方子都用毛筆寫，您這鋼筆字他認不認？上次我婆娘感冒，吃了王大夫的藥不管用，還是時佬倌給的草藥湯子喝好的。”
曬谷場邊的牽牛花順著籬笆爬，紫色的小喇叭朝著太陽使勁吹，像是在為他們的話伴奏。
閆子欣的臉騰地紅了，跟被太陽烤過似的。她拽著李嬸往衛生室走，路邊的蒲公英被風吹得四處飛，像群白色的小傘兵。藥渣還在灶臺上堆著，她捏起一撮聞了聞，沒錯啊，確實是獨活寄生湯的味兒。灶膛里的余燼還冒著青煙，把房梁上的燕子窩都熏得模糊了：“您是不是沒按我說的火侯煎藥？我不是說了要文火慢煎嗎？”
“我守著鍋寸步不離！”
李嬸急得直跺腳，灶臺上的藥罐還冒著熱氣，把她的影子投在墻上歪歪扭扭，“藥湯熬得跟醬油似的，苦得能把舌頭咽下去。你這藥湯子比時佬倌的苦三倍！他還往里面撒把紅糖，你倒好，非說糖影響藥效，這不是存心折騰人嘛。”
她忽然一拍大腿，窗外的麻雀
“呼啦啦”
飛起一群，驚得檐角的蛛網都晃了晃，“對了！時佬倌今早路過我家，瞅了眼藥渣就搖頭，說少了點啥……”
閆子欣想辯解
“糖分確實可能影響吸收”，卻被李嬸搶話：“我知道你是好意，可咱山里人喝藥，就跟過日子似的，總得帶點甜頭才熬得下去。”
這話讓她愣住了，原來藥效之外，還有這樣的講究。
話音未落，就見時佬倌背著藥簍從后門進來，褲腳還沾著露水，身后跟著只大黃狗，耷拉著舌頭直喘氣，舌頭伸得老長，跟塊紅布似的。他放下背簍就往灶膛前湊，捏起藥渣捻了捻，又聞了聞，忽然咧嘴笑了，露出豁了顆牙的牙床：“你這方子跟教科書似的板正，可忘了咱山里的規矩。”
墻角的蛐蛐不知何時開始叫了，“唧唧”
聲倒添了幾分生氣，像是在嘲笑這城里來的大夫不懂變通。
他轉身從背簍里掏出個布包，解開是堆棕褐色的姜片，看著比閆子欣的手指還粗，上面還沾著些泥土。“李嬸這病是寒濕性的，得加這種在火塘里烘過的老姜片。”
他拿起菜刀