村中一間木屋內。

三十七歲的高橋健太郎心神老是不寧，作為村里的木匠，也是三個孩子的父親。

他身材敦實，手掌粗糙，臉上常帶著為生活操勞的疲憊。

坐在自家客廳的榻榻米上，就著一盞昏暗的油燈，修補小女兒明日子的布娃娃。

妻子美惠在隔壁房間哄孩子們睡覺，能聽到她低柔的哼唱聲。

屋外風聲呼嘯，吹得木板窗咯吱作響。

這不是普通的風聲，里面似乎夾雜著一些像是啜泣又像是低笑的雜音。

從村子深處或后山傳來。

健太郎已經習慣了，或者說，強迫自己習慣。

緊了緊身上略顯單薄的外套，繼續手里的活計。

油燈的火苗不安地跳動著，在墻壁上投下扭曲晃動的影子。

不對勁。

健太郎皺緊眉頭，豎起耳朵仔細分辨。

他剛剛聽到了一種新的聲音。

不是風聲，不是啜泣。

是……電話鈴聲。

老舊、尖銳、帶著電流雜音的鈴聲。

從他家那臺早已因為線路斷絕而廢棄了半年多的固定電話里傳來。

滴鈴鈴，滴鈴鈴～

聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳，穿透了薄薄的墻壁。

健太郎的心臟猛地一縮，一股寒意從腳底板直竄頭頂。

那臺電話，他明明記得，早在上次村里大規模鬧鬼來電時，他就親手把電話線從墻里扯斷了，話機也塞進了倉庫最里面的雜物堆。

怎么可能響？

滴鈴鈴～滴鈴鈴～

鈴聲持續著，不急不緩，卻帶著一種冰冷的執著。

隔壁房間，美惠的哼唱聲停下了。

孩子們似乎也被驚醒，傳來細微的騷動。

“健太郎？”美惠的聲音帶著顫抖，從拉門后傳來。

“別出來！”健太郎低吼一聲，聲音干澀。

放下布娃娃，抄起手邊平時干活用的短柄斧頭，弓起身子，眼睛死死盯著客廳角落那個原本擺放電話的小矮桌。

現在那里空蕩蕩，只有灰塵。

但鈴聲，確確實實是從那個方向傳來的！

仿佛有一臺無形的電話機放在那里。

更詭異的是，隨著鈴聲持續，他聞到一股味道。

像是鐵銹，又像是放久了的濕抹布，還混合著一絲……甜膩的腐臭。

這味道越來越濃，開始彌漫整個房間。

油燈的火苗驟然縮小，變成豆大的一點幽綠光芒，將房間映照得鬼氣森森。

墻壁上的影子舞動得更狂亂了，那些影子……

好像不再完全對應著房間里的物體。

健太郎瞥見一個瘦長扭曲的影子，緩緩從墻角站了起來，沒有源頭。

滴鈴鈴

鈴聲突然停了。

死一般的寂靜。

健太郎只能聽到他自己粗重的喘息，和隔壁妻兒壓抑的抽泣。

然突然！