借著門外透進的微光，我看見了老楊。

他背對著我們，正拿著一塊白布，極其緩慢、極其認真地擦拭著一個紙扎人偶的臉。

那動作，不像是在擦灰，更像是在為亡者凈面。

他似乎察覺到了我們的到來，動作卻沒有停。

黑暗中，他頭也不回，只是繼續擦著手里的東西。

直到他將那紙人臉上的每一寸都擦拭干凈，才幽幽地開口。

聲音很輕，卻清晰地傳到我們每個人的耳朵里。

“你們來了？”

他知道我們會來。

他擦完紙人，又走到墻角，摸索著拉了一下。

“啪嗒。”

一盞昏黃的白熾燈亮起，驅散了滿屋的黑暗。

老楊抬起頭，有些感慨地看了一眼那盞燈，像是在自自語。

“瞧我這記性，天都黑了，竟忘了開燈。”

他嘆了口氣。

“還是開了燈，才知道自己擦得到底干不干凈啊。”

說著，他又拿起那塊布，在貨架上輕輕擦拭起來。

也就在燈亮起的那一刻，我瞳孔驟然一縮。

我看見了他身上的衣服。

嶄新，厚實，藏青色的布料上，赫然印著一個清晰的“壽”字。

那不是活人該穿的衣服。

是壽衣！

他給自己穿上了一身壽衣！

我盯著他，聲音壓得很沉：“楊老板，你這是做什么？”

他依舊沒有回頭，聲音平靜得可怕。

“還能做什么，擦擦這些貨唄。”

“這些東西，都是我親手做的，每天都得擦一遍。”

“只是今天，擦了三遍了，還是覺得……不干凈。”

“算了。”

他像是終于累了，放下了手里的白布，長長地嘆息了一聲。

“不擦了。”

“反正，怎么擦也擦不干凈的。”

他轉過身，目光平靜地看著我們，臉上竟帶著一絲解脫的笑意。

“就像有些事，怎么瞞，也是瞞不住的。”

“你們既然都來了，那一定是都知道了。”

“既然都知道了，我也就沒什么好瞞的了。”

他拉過一張長凳，自己坐了下來，姿態安詳的仿佛不是在面對仇家，而是在等待一個久違的結局。

“盛先生，我真的沒想到，你這么厲害。”

“只用了幾天，就把我藏了幾十年的事，給一點點刨了出來。”

“我佩服你。”

他深吸一口氣，目光掃過我們，最后落在了方聞的身上，那眼神，復雜難明。

“有什么想知道的，盡管問吧。”

“今天，我把你們心里所有的疑惑，都解開。”

話音剛落，方聞再也抑制不住，雙目赤紅地沖上前一步，怒吼道：

“老楊！沒想到真是你！為什么！你為什么要這么做！為什么要殺我二奶奶！她都那么大歲數了，你怎么下得去手！”

老楊聽著他的咆哮，臉上沒有絲毫波瀾。

他只是呵得冷笑了一聲，那笑聲在寂靜的白事鋪里，顯得格外刺耳。

他抬起眼皮，冷冷地盯著方聞。

“我覺得，這個問題不該你來問。”

“你該問的問題是……”

他頓了頓，一字一句，清晰無比地說道：

“你為什么，做了三十年的假男人！”_l