我趕緊摸出手機，屏幕亮起，時間精準地停在下午三點整。

分秒不差。

也就在這一刻，那扇緊閉的木門內，再無半點聲息。

這個郭鬼醫，行事果然自成規矩，如同天地間某種不可動搖的法則。

說三點，就是三點。

“唉！又白等了！我都在這排了兩天隊了，連個影子都沒摸著，真是要急死個人了！”

一個沙啞又虛弱的聲音從我們身側傳來，帶著一股濃濃的認命般的無力感。

我轉頭看去。

一個中年男人正被他的妻子攙扶著，步履蹣跚地轉身離開。

我目光落在那男人臉上，他面色蠟黃干枯，如同秋日敗葉，毫無生氣。

更重要的是，他的印堂之上，一團黑氣凝而不散，宛如實質。

這是陽壽將盡，油盡燈枯之相。

說句不好聽的，別說郭鬼醫，就是神仙下凡，也難救了。

可人就是這樣，只要還有一口氣在，就絕不會放棄求生的本能。

“大叔。”

我開口叫住了他。

男人回過頭，眼神渾濁地看著我：“小伙子，什么事？”

“我們也是慕名而來，想找郭鬼醫瞧瞧病。”我指了指身旁的吳胖子，順口胡謅道，“我這表哥身體有點小毛病，總是不見好。剛到這就關門了，是今天不看了嗎？”

我必須裝作一無所知，才能從他們口中套出最真實的信息。

男人長長嘆了口氣，那口氣息微弱得仿佛隨時會斷掉。

“關門了，郭鬼醫每天只看六個鐘頭的病，早上九點到下午三點，時間一到，雷打不動。”

他的妻子也打量了我一眼，又看看身寬體胖的吳胖子，說道：“你們是外地來的吧？”

吳胖子被我安了個“有病”的名頭，眼睛瞪得老大，卻沒敢出聲。

我點點頭：“是啊，聽人說郭鬼醫醫術通神，就趕過來了。”

男人苦笑一聲，指了指自己：“你們這小毛病，明天再來排就是了，肯定能叫到名字。不像我，肝癌晚期，醫院都讓回家準備后事了。在這等了兩天，郭鬼醫連看都沒看我一眼。”

“叫名字？”我故作不解，“不是排隊進去嗎？”

“排隊？”男人搖了搖頭，臉上露出一絲近乎敬畏的神情，“小伙子，郭鬼醫看病，跟所有大夫都不一樣。你不用掛號，不用排隊，只要人到了他這醫館門口，他想不想救你，能不能救你，他心里一清二楚。”

“他會從屋里喊名字，喊到誰，誰的病就有救，進去保準藥到病除。要是連著幾天都喊不到你……那就說明，你該認命了。”

吳胖子聽得目瞪口呆，忍不住插嘴：“連名字都不用登記，他怎么知道誰叫什么？”

“這要是能讓你想明白，他還能叫‘鬼醫’嗎？”男人反問了一句，語氣里沒有嘲諷，只有對那種未知力量的臣服。