霧氣在清晨的巴納伊巴河口悄然散去，潮水褪后的灘涂泛著柔潤而安靜的銀光，仿佛是一張剛從暗夜中鋪開的紙頁，等待第一筆希望的落下。三座簡易船塢伸展在泥地上，它們像初生的巢穴，粗陋卻充滿力量，即將孕育一頭能夠馱著眾人重返故土的海上巨獸。
李漓立于高處，眺望著忙碌的身影與海風推開的薄霧，胸口像被潮聲輕輕拍了一下――那種久違而不敢說的希冀，正悄悄在心底蘇醒，像潮水在破曉前的第一次涌動。
赫利罕見地沒擺出她平日的凜厲臭脾氣，整個人像被造船這項艱巨的工程點亮了。她佇立在最高的木架上，滿頭木屑與晨風混在一起，整個人像一面立在船塢之上的黑色戰旗，又如指揮千軍萬馬的大將。她緊握阿涅賽繪下的粗略草圖，指揮聲清脆而凌厲：“龍骨再抬三寸！伊什塔爾――木材要再寬一掌，水心太多的全給我扔掉！”她的聲音不止壓住了潮聲，連遠處雨林間零落的鳥鳴都被她喝得偃旗息鼓。整片灘涂在這一刻仿佛只有一件事――讓一艘船在這塊異大陸的泥土上重生。
伊什塔爾率著一隊戰士在林中開路，腳步踏進濕潤的落葉堆時，林鳥驚起一片。她一振手中的闊刃，刀斧落下的聲音在密林深處炸開，如悶雷在樹冠間滾動。被劈倒的木干帶著樹脂的清香，濺出濕亮的木屑。她揮汗如雨，卻越砍越興奮，那神情像在參加一場痛快淋漓的狩獵，伐木不過是換了一種獵物罷了。她的戰士們緊隨其后，抬木、截段、剝皮，動作迅疾而粗壯，一條條原木被迅速清出林間，像被獵殺的野獸伏尸在林道上。
維雅哈則像一只嗅到戰利品氣味的母豹，帶著人將那些原木拖往船塢。她身形矯健，在樹影間穿梭時，棕櫚繩索在她肩上勒出紅痕，卻絲毫未能減慢她的步伐。每一根木材從她掌中過目，都逃不過她挑剔的審視。她會用指尖觸摸紋路，用刀尖敲擊木心，臉色微微一變便喝令手下：“這塊不行，太濕了！換下一根！”她挑木頭比挑戰利品還狠，每一次目光閃爍，仿佛在衡量木材是否配得上他們未來的海上之旅。
在薩西爾負責的加工區，鋸聲從清晨吱呀至日落，木屑宛如細雪般紛紛揚揚落在她的肩頭與發梢。她的團隊將巨木粗胚削成船肋的精準弧度，又把直干鋸成桅架與框梁，那些原本粗野的木頭在她手下一點點被馴服，顯露出可與大海抗衡的力量。每當一根船肋被削成完美的曲線，戰士們都會停下來片刻，仿佛在注視一根未來的肋骨，支撐著他們的歸途與命運。
河風吹拂著巴楚埃與她的女工們，她們坐在沙地上，膝上展開成堆的棉布。紡紗的指尖細如水流，裁剪的剪刀聲輕如潮息。針線穿梭間，布面被一點點拉成能吞滿海風的巨大三角帆。每一次拉緊布面的動作，都像是在拉緊眾人的命運，那帆布在巴納伊巴的烈日下閃著微光，仿佛預先張滿了風。
比達班負責的土高爐區火光晝夜不息，紅亮的爐火映在每個人臉上，像燃著焦灼的希望。鐵器與青銅被燒得通紅，像要滴下火星的石頭。鐵匠們揮動大錘，每一錘都重若雷霆，將熔金般的鐵塊錘成將熔金般的鐵塊錘成釘子、錨扣、滑車輪與銅環。火星四散飛舞，像一場漫天的星雨灑在夜色里。造船的骨肉在這里被一件件塑形，熱與力交織成鐵與銅的咆哮。
特約娜謝則在另一頭忙得不可開交，她負責帶著人熬制樹脂。她們在灘涂背后的林地邊緣搭起了簡易的樹脂熬煮爐。幾口粗陶罐架在木樁上，火焰舔著罐底，樹脂漸漸溶化成金琥珀般的粘稠液體，空氣中彌漫著獨特的辛甜氣味。特約娜謝袖口挽得高高的，一手攪動木桿，一手指揮旁人上樹割膠、搬運樹皮、篩過濾渣。在她的調度下，那些原始而粗陋的器具仿佛也有了秩序。她的臉上沾著煙灰，但眼神銳利，像掌控著煉金術的女匠師。周圍的人不知不覺都習慣了看她的眼色行動。
伊努克的小隊在船塢間奔走，木頭、樹脂、帆布、金屬件、工具，從森林到爐火再到船架，都由他們串聯成有序的流動。她的腳步輕快，像北極狐躍在冰河上的舞步，時而提著成卷的繩索，時而抗著梁木與木楔。即使在最混亂的時刻，她也能找到最短的路徑，把材料送上正確的位置。
而兩位諾斯人英格瓦爾和哈康，正帶著最強壯的戰士在船體骨架間忙碌，他們的身影在海風與木屑之間顯得沉穩而厚重。那是一種與時間賽跑的姿態，也是與古老海族技藝的對話。他們常常站在“神船”與新船之間，像在丈量兩個時代、兩片海洋的距離。粗糙而滿是繭痕的大手撫過阿拉伯船的龍骨時，動作輕得仿佛觸碰新生兒的額頭；下一刻，他們又轉身去比對新船的曲度――那弧線該更柔一點、傾角更低些、肋骨更緊些。他們的眼神沉穩得像暮色中的海面，深邃而篤定。仿佛在他們的視野里，未來的巨舟已經破浪而出，桅桿在風中高歌，船腹在海潮里鼓起力量，向著未知又溫暖的方向航去。戰士們則在他們背后，如同一群默契的海鳥，輕聲交換著繩索、木楔、鐵扣，固定框架、調整弧度。每一根木梁嵌入的位置，每一聲木槌敲擊的回響，都像是在將一段段未來的遠航命運鎖在木骨之中。
納貝亞拉與霍庫拉妮也加入了工班，雖為女性，卻行動利落得像兩道靈動的影子。她們的手指纏滿木屑與繩索的勒痕，指關節因為長時間用力而泛紅，但動作永遠穩、快、準。那種專注的神情讓人幾乎忽略她們纖細的身形。她們眼里的光很特別――不是單純的興奮，而是看到“歸途”這個詞在現實中成形的那種溫柔而熾烈的希望。
“真沒想到，舊世界的船是這樣的！”納貝亞拉在拼裝甲板時抬眼望了望“神船”，語氣里混著驚嘆與敬畏。
霍庫拉妮跟著抬起頭，眉間帶著幾分回憶的柔色：“我曾聽族里老人說過……從我們那里往北走，再往北――越過風暴海的盡頭，也有像房子一樣的大船。”
烏盧盧正拎著纜繩往返奔走，聽了這話，眼睛像被夕陽點亮：“難道，你們那里再往西走，還有一個世界？”
“有的，有的，還有很多世界！一定有的！”瑪魯耶爾搶著說道，一副比誰都明白世界奧秘的神情。
“你閉嘴！”烏盧盧翻了個白眼，語氣里滿是無奈，“你連我們接下來要去的是哪里都搞不清楚！”她隨手指向遠處地上的一把大錘子，喝道：“快去幫我把那邊那把大錘子拿來！跑快點！”
瑪魯耶爾“哦”了一聲，踩著沙地急急奔去。烏盧盧看著她的背影搖頭，但嘴角卻不受控制地翹起一絲淡淡的笑――在這艱巨的造船場間，連爭吵都帶著歸家的味道。
至于后方的營務場地，則完全由塔胡瓦鎮守。她站在堆滿木炭、鹽袋、干糧與水桶的空地中央，像一頭暴躁卻可靠的老犍牛，一刻也不肯放松。烈日照得塔胡瓦的皮膚泛著油亮的汗光，她卻連擦都不擦，只是提著嗓子在物資之間來回咆哮：
“誰動了我留給鍋爐工的木炭？！給我回來！！那可是打磨龍骨要用的，不是給你們烤魚的！”
塔胡瓦的吼聲在灘涂上來回回蕩，連遠處的白鷺都被驚得飛起幾只。
波蒂拉緊跟在塔胡瓦身側，像是她怒火的回聲，又像是他穩固的左臂。她一邊分派人手搬運木炭和淡水，一邊對隊伍大喊：“午餐按區段配送！按――區――段！一號船塢的人都快餓暈了！”她的聲音少了塔胡瓦的咆哮，卻多了幾分鋒利的果斷與女性的堅韌。
林科爾拉延與奈魯奇婭則掌管著炊事區，爐火在潮濕的風里不知疲倦地燃燒著，仿佛是一團永不熄滅的燈火，為整個造船場提供溫度與心氣。魚湯在鍋里咕嚕作響，混著海鹽和香草的味道，讓遠處干得口燥舌裂的木匠聞了都忍不住加快腳步；烤木薯散發著焦香，外脆內軟，是最適合勞作間隙填飽肚子的食物；野菜泥帶著濕潤的清香，是長時間流汗后最讓人舒坦的滋味；烤龜肉則油脂滴落，犧牲了幾個鼓著殼的家伙，換來整隊人的體力。
托戈拉、阿蘇拉雅與凱阿瑟三人輪換執勤，帶著一組原住民天方教戰士在附近的樹林間巡邏。他們的腳步在林地里一明一暗地浮動，如同三支風向不同卻同樣堅硬的利矛。托戈拉穩健而沉默，步伐沉如斧鈍，每一次踏進落葉，都發出悶響；阿蘇拉雅冷峻敏銳，常在枝影下停步，側耳捕捉林間的風聲與鳥雀的驚動；凱阿瑟則輕靈如風，穿梭樹影時幾乎聽不見動靜，目光卻比獵鷹更銳利。她們身后的天方教戰士們安靜而紀律肅然，武器在晨光或暮色下反射著冷光。
尤里瑪與安卡雅拉是整個船塢里最無所事事的兩個人。別人忙得汗流浹背，她們卻在木架與木梁間上躥下跳，像一陣風、一對野靈，輕巧得讓人又無奈又好笑。可若真要找她們，大多時候，她們不是在偷吃，就是在跟著阿涅賽――那位來自意大利的畫家姑娘。三人常常一前一后，朝那艘自海上漂來的“神船”走去，像一支奇怪的小隊――一個嘴里叼著烤貝肉、一個抱著從市集換來的水果、一個則懷抱畫板、眼神專注得近乎虔誠。
阿涅賽手持木炭筆，每一次靠近“神船”都像在參拜某種神秘遺跡。她的指尖在羊皮紙上流過，描繪船體的縫隙、接合、曲度、弧線。桅桿的傾角、龍骨的厚度、船腹的收線――每一個細節都被她一筆筆記錄。有時，她會停下來凝望一段弧線，頭微微偏著，像在傾聽什么古老的海風，下一瞬，她又像突然被風推著一樣，抱著紙稿飛奔回船塢，卷起一陣沙塵，急匆匆把新細節遞到赫利手里。就這樣，阿涅賽的畫筆把那艘沉默的阿拉伯帆船一遍又一遍地剖開，將它的靈魂拆解在紙上；赫利與眾人在灘涂上又按著那靈魂，一寸寸將它重新塑形。
一個多月后，巴納伊巴河口的灘涂已經不是當初那片散亂的工地了。除了夜里最深的那一兩個時辰，船塢幾乎從未真正安靜過。潮水依舊漲落，但在人們的汗水和嘈雜聲中，大地像被重新塑過形。三座船塢不再是空蕩的架子，而是撐起了三頭巨獸的骨架――三條阿拉伯大型三角帆船，輪廓正一點一點從木梁和繩索之間浮現出來。
赫利站在第一船塢最高的桁架上，滿身木屑，臉頰曬得發紅，卻露出難得的滿意神情。“再兩日，第一條船的船肋就能全數合攏！”她揚聲喊道，嗓子已經因為指揮吼得有些沙啞，但仍然帶著沾沾的驕傲。
兩名諾斯人正站在第二船塢的龍骨前檢查固定處。他們的手每滑過一段木面，就像在觸摸自己的孩子，每一下都小心謹慎。
“角度對了。”英格瓦爾低聲說。
“那就繼續。”哈康回應。
戰士們沿著繩索爬上爬下，棕櫚繩索在木質船骨之間絞緊、捆牢。每一道結都承載著未來海上風暴中的生死。
黃昏降臨，天邊的金光逐寸滑落。夕陽被河口的潮水折成碎片，灑在三艘巨船的未成之體上，像給它們披上一層溫暖又神秘的光衣。三道龐然的船影在灘涂上被拉得老長，船腹的弧線已經飽滿流暢，桅桿底座穩穩立起，如尚在沉睡的脈骨。它們靜伏著，卻仿佛隨時都會破土而出――像三頭蓄勢待發的海獸，等待潮汐將它們帶入真正的世界。