亞馬遜河畔那片浩瀚無垠的雨林深處，隱藏著一個沒有正式名字的奧馬瓜人大型聚居地。它既不像歐洲的城市般喧囂繁盛，也不同于鄉村的整齊田疇，而是散落在林間的數百座草屋。草屋以棕櫚葉與藤蔓編織而成，星羅棋布般點綴在濃密的叢林綠海之間，中間夾雜著一塊塊耕種的田地。聚居點依河而建，寬闊的支流宛如一條翡翠般的玉帶，在林蔭下靜靜流淌。水面不時泛起細碎的漣漪，映照著高空那層永不褪色的碧綠天篷。這里的居民并不緊密相擁而居，每一戶草屋之間隔著幾十步的灌木或蜿蜒小徑，既保持著生活的私密，又方便了彼此的守望相助。只要一聲嘹亮的呼喊，便能引來四方鄰居，帶著好奇或關切的目光奔至。
李漓的新居是一座簡樸卻頗為舒適的草屋，靜靜佇立在一條清澈的支流旁，院落不大，卻自成天地。粗糙的木樁圍起一個小小的院子，里面點綴著幾株熱帶植物，葉片蔥郁，在濕潤空氣中散發著泥土與河水的清新氣息，偶爾還夾雜著野花的芬芳。草屋的墻壁由層層棕櫚葉緊密編織而成，屋頂微微傾斜，以抵御雨季驟然而下的瓢潑大雨。屋內陳設極為簡陋，卻不乏溫馨：一張藤蔓編織的吊床隨風輕輕搖晃，角落里堆放著樹皮編成的儲物籃，火塘則以泥土壘砌而成，偶爾冒出一縷青煙，在空氣中氤氳成淡淡的氣息。陽光透過屋頂的葉縫灑落，斑駁的光影在泥土地上跳躍閃爍，為這片原始的空間添上幾分寧靜與悠然。
午后，斜陽靜靜灑入院中，光影在地面上交織舞動。河水潺潺，如一曲不息的輕柔旋律，在耳畔低吟。這時，波蒂拉?南達伊――李漓在這里意外成婚的那位妻子――沿著叢林小徑走來。她背著一個藤蔓編織的大筐，步履輕快而優雅。筐中堆滿了新采的草藥：碧綠的葉片散發出清新的藥香，葉尖還掛著未曾蒸發的晶瑩露珠，幾株根莖帶著濕潤泥土的氣息，仿佛將林間的生機與大地的芬芳一并帶回。
波蒂拉臉上洋溢著滿足的笑意，額頭沁出的汗珠在夕陽下熠熠生輝，仿佛點點流光，為她的神情添上一抹明媚的溫柔。
“莉莉，我回來了！”波蒂拉清脆的嗓音響起，像溪水撞擊石石時的叮咚聲，輕快而明朗。推開院門的瞬間，背筐被輕輕放下，草藥摩挲間發出細碎的沙沙聲，帶著林野的清香彌散開來。
院子中央，李漓正蹲著忙碌著自己手中的事。李漓聞聲抬頭，眼角微微彎起，露出一絲無奈卻溫柔的笑容。幾日的烈日與濕潤氣候，讓他的皮膚染上了淺淺的古銅色，身上換上部落贈予的粗糙獸皮布料，取代了舊日的衣裝。頭發有些凌亂，卻絲毫掩不住那雙銳利的眼睛，依舊閃爍著外來者特有的警覺與機敏。
“波蒂拉，不是莉莉，是李漓！實在學不像，叫我艾賽德也行，”李漓笑著糾正，聲音溫和里夾著一絲調侃。說著，他站起身，拍了拍手上的木屑，幾步迎向她，仿佛要把這片陌生土地與眼前的溫柔一起納入懷中。
“艾薩德……艾宰德……”波蒂拉皺著眉，舌尖在口腔里小心地打轉，仿佛在品嘗一枚陌生而微苦的果實。她的臉頰微微鼓起，眼睛瞇成一條細縫，神情專注而又惹人憐愛。
“停！打住！別再弄成什么挨殺的、挨宰的了。”李漓趕緊擺手，苦笑著搖頭，“莉莉就莉莉吧……”李漓揉了揉太陽穴，心中無奈卻也帶著笑意。語的隔閡就像一道看不見的墻，總會在最有趣的時刻橫插一杠子。但李漓并未因此惱怒――這些日子以來，他早已習慣了這種半猜半蒙的交流方式，而其中的笨拙與錯亂，反倒讓他覺得多了一份親切與溫情。
李漓與波蒂拉的婚姻來得倉促而荒誕，轉眼已過去整整七日。那些與他同行的伙伴們依舊杳無音訊，而他自己也從未踏出過這片奇異的聚居地。李漓的衣物與佩劍依然留在原地――那把鋒利的圣劍，據波蒂拉說還直插在河畔的那片土地上，也沒人再敢去觸碰。波蒂拉曾用手勢和簡陋的詞語向他描述過，可語的隔閡始終讓他無法完全確定細節。然而，李漓并不焦慮。他心底堅信，蓓赫納茲――那個最值得依賴的伙伴――定會循著痕跡追尋而來。遺落在河邊的劍與衣物，反倒成了一種天然的信號，像叢林中燃起的一盞孤燈，靜靜閃爍，等待著引領救援的到來。于是，李漓逐漸安下心來，嘗試融入這個部落的生活。他順從地配合完成了婚禮的種種儀式，包括結婚后，鄭重的家長拜見儀式，一切都像命運推搡般迅疾。婚禮那天，走上土臺為李漓系上腰帶的，是波蒂拉的兄長――烏比拉哈拉?南達伊。也正是在那一刻，李漓才隱約明白，這個部落原來是以“南達伊”為名。
波蒂拉曾用斷續的詞語和夸張的手勢，努力向他解釋這一切的緣由：那天傍晚，一場突如其來的暴雨將洪流傾瀉而下。雨停之后，李漓被沖至河岸，赤身佇立在火堆旁烘烤寒意。火光搖曳中，那柄插在岸邊的利劍閃爍著冷光，猶如雷霆墜世。而任何膽敢觸碰它的人，都遭遇了厄運：有人鮮血淋漓，有人甚至斷了手指。對于一個從未見過鐵器的部落來說，這一幕帶著神o的威勢與無法揣度的神秘。
于是，薩滿――正是那位年邁的老巫婆，在李漓被擄回部落的第一刻便現身。篝火搖曳，眾人屏息凝望，只聽她以低沉沙啞的聲調開口，仿佛從遠古深處傳來回響：這個順水而來并光著屁股的男人乃是河神的子嗣，由洪流親自送來，將為部落帶來庇佑與力量。話音落下，酋長毫不遲疑，當場宣布要將妹妹許配給這位“神子”。翌日，婚禮在狂熱與歡呼中匆促舉行，仿佛全族都在迎接一場神啟。
李漓的新婚妻子波蒂拉是老巫婆的徒弟，但她對巫術與神跡并不上心，反而專注于醫術。每日清晨，她不是走入密林采集草藥，便是前往病者家中診治。她憑借雙手與草藥贏得人們的敬重與饋贈：食物、木薯、獵物、果實……她從不倚仗“酋長之妹”的身份去盤剝，而是靠勤勉與仁心，在部落中站穩了腳跟。
這些日子里，李漓安分地待在草屋中，幾乎未曾踏出一步。草屋正對面便是酋長的院落，常年有人把守。守衛的戰士們不僅肩負警戒，還在院里剝皮、分割獵物，血腥氣常常彌漫在空氣中，映襯出一副殘酷而原始的景象。幾個本地戰士手持吹箭筒，赤裸的上身涂抹著厚重的植物顏料，肌肉線條如石刻般緊繃。他們的眼神銳利，仿佛隨時能捕捉到風吹草動。他們不在意李漓是否干活，卻寸步不離地注視著他的身影，生怕他從視線中消失。那冷峻的凝視，像無形的鐵枷，緊緊扣在他身上。李漓每一次推門、轉身，甚至連呼吸，都能感受到暗暗逼迫而來的緊張氣息。他明白自己眼下或許安全，卻始終無法擺脫那股被囚困的壓抑感，仿佛隨時會化身成一只困獸，被牢牢鎖在這片雨林的籠中。
然而，正是這種近乎囚禁的處境，反倒激發了李漓的創造欲。這個部落的生產方式極為原始，幾乎一切都依賴人力：采集果實、捕魚、舂米、磨谷。這里沒有輪子，沒有水車，更沒有任何能替代勞力的機械。雨林雖然慷慨，饋贈果實、魚類與草藥，使得部落不至于饑餓，但人人都必須勞作，哪怕是酋長的妹妹與妹夫，也不例外。
李漓被分配的日常，是和眾人一起舂帶殼的干果。那沉重的石杵一下一下落下，敲得他雙臂酸麻，肌肉緊繃，汗水順著鬢角滑落，濕透胸膛。那種單調、無盡的節奏讓人近乎窒息，仿佛整個人被困在一口永不停歇的石臼中。于是，李漓決定打破這種桎梏。此刻，李漓正握著一把粗糙的石斧，在院子里劈砍木材。木屑四濺，空氣中彌漫著清新的木香。那些木材是波蒂拉幫他要來的，當族中的男勞力將原木扛來時，還以為他要擴建草屋，一個個笑著搖頭，滿臉困惑。李漓卻將這些原木組裝成框架：一個簡易的木制支架，上面裝配著水輪與長柄搗錘。他用柔韌的藤蔓捆扎關節，動作嫻熟而專注，仿佛一名工匠在荒蠻雨林中點燃了文明的星火。
“莉莉，你在做什么？”波蒂拉放下手中的草藥筐，輕快地走到李漓身邊。她蹲下身子，好奇地盯著眼前這個陌生的裝置：水輪如同一個笨拙的木質水車，輪葉上刻著粗糙的槽道；長柄上懸掛著沉重的搗錘，像一只倒掛的鐘擺，靜靜等待著水流賦予它力量。她的眼睛閃亮，像溪水反射的光，透著孩童般的興奮。
“快好了！還有，我再說一次，是李漓，不是莉莉。”李漓伸手擦去額頭的汗珠，汗水順著臉頰滑落，帶來一絲咸澀。李漓皺了皺眉，又忍不住笑了笑：“來，幫我一把，把這水輪放進河里。”
于是，兩人合力抬起那沉重的木輪。波蒂拉出乎意料的力氣讓李漓暗暗驚訝，她咬緊牙關，呼吸急促，額頭沁出細密的汗珠，臉頰因用力而漲得紅撲撲的。李漓瞥見這一幕，心頭微微一暖，仿佛在這片陌生的土地上忽然找到了一份真切的依靠。