阿涅賽，本是遠方而來的女畫家。她擅長用畫筆捕捉部落的日常：湖水的波瀾、牛群的雄姿、族人的勞作、祖靈的神龕……但最近，她的畫已不再是單純的藝術品，而是部落最炙手可熱的“護身符”。為何？只因她專畫――李漓。
一張獸皮紙上，李漓的肖像躍然其上：神秘的眼神、堅毅的下頜、獵風揚起的發絲，再加一道“神光”――不是從天而降的光束，就是纏繞全身的祖靈圖騰。阿涅賽的畫技本就出眾，線條干凈利落，結構嚴謹傳神，如今更因主題特殊而火爆異常。
“隨身攜帶神畫的人，必得神佑。”這句話，在易洛魁與奧吉布瓦人中迅速流傳。婦女們信它能保佑孩子康健，獵人們信它能保箭不虛發，就連一些老獵手，也愿意用一整籃熏肉換一張“神之肖像”。
這日傍晚，畫坊前排了小半個營地的人。一個易洛魁婦女捧著一袋玉米，急切地問：“阿涅賽，神像好了沒？我孩子咳嗽幾天了，得神保佑才行！”一旁的奧吉布瓦獵手遞上幾條干魚：“給我畫一張他握劍的樣子，我出門打獵要帶著！”
棚子里，阿涅賽穿著鹿皮袍，臉上繪著她自創的藍黑圖騰――螺旋象征生命輪回，藍黑交織如湖水與夜色。她低頭作畫，炭筆沙沙作響，專注如入定修士。她一邊畫，一邊含笑回應：“快了快了，神慈悲，畫一張保平安！”
獸皮紙上，李漓的身影漸成：他站在湖邊，牛群在身后低鳴，鐵劍在手，眼神如夜星深邃，劍刃泛著冷光――那是阿涅賽巧妙點上的白色顏料，在陽光下仿若真有神輝。
李漓和烏盧盧放牛回來，正好路過這熱鬧的攤位。遠遠見到畫棚里圍滿人，他就隱隱猜到八成又是自己的“神像”在作祟。李漓走過去，抱著胳膊，輕聲調侃：“又在畫我？”
阿涅賽抬起頭，眸中閃著一絲狡黠：“艾賽德‘大神’，你不知道吧，你現在比牛還值錢！這位姐姐剛用南瓜湯換了一張你的畫像――‘神保佑孩子不咳嗽’，怎么樣？藝術救人命呢！”
李漓哭笑不得：“你這簡直是倒行逆施！他們已經把我當神了，你還推波助瀾？”
“藝術無罪，信仰自由。”阿涅賽聳肩，“再說了，你這‘大神’肖像，比鐵斧子都搶手。來，站那別動，我來畫張‘神牧牛’的新姿勢，神與牛同在！”
“得了吧，”李漓抬手擋臉，“你還不如把我的臉畫在牛的脖子上呢！”
“這是個好主意！神就該是那種奇異的存在！”阿涅賽點點頭，自自語。
這時，托戈拉正巧路過，聽得笑出聲來：“主人……啊不，神，現在部落里最受歡迎的不是鐵，是你的臉。”
格雷蒂爾，本就是部落里的一朵奇葩。他身材魁梧如北極熊，金發亂糟糟地扎在腦后，胡子像山坡上的野草一樣瘋長，臉上總掛著一種半真半假的狂野笑意。每當他瞇起眼，整張臉就像皺成了一張皺巴巴的獸皮，眼縫里卻藏著一股天生的狡黠。
自從李漓被“封神”之后，這家伙就跟打了雞血似的，立刻開始借勢“行神術”，把那一身滑頭勁兒用到了極致，儼然成了“神的親戚”，四處撈好處。
早春的陽光灑在納加吉瓦納昂部落湖濱的高地上，湖水正慢慢融化，冰層如碎鏡般漂浮，映出藍天與流云的倒影。湖風輕拂，帶來解凍后的清涼和新草的香氣。帳篷外，炊煙裊裊升起，婦女們圍坐火堆旁編織獸筋網袋，孩子們在草地上追逐打鬧，笑聲清脆，像鳥鳴落入水面。
不遠處，卡霍格韋部落的新長屋也已初具規模，玉米田的嫩苗破土，黑豆也探出了腦袋，一切都顯得井然有序、生機勃勃。唯獨格雷蒂爾，這家伙徹底進入了冬眠模式延遲狀態。
每天清晨，他都晃晃悠悠地走到營地中央的火堆旁，找個最舒服的獸皮墊子一躺，雙手枕在腦后，仰面曬太陽，瞇著眼活得跟個曬肚皮的老獵狗似的。活是一樣不干，卻總有一圈人圍著他團團轉――尤其是那些剛來的易洛魁婦女和奧吉布瓦的孩子們。為什么？因為他開始“表演”了。某個時辰，他會忽然從墊子上猛地坐起，雙臂高舉，仿佛受到神啟，大聲宣告：“我是神的兄弟――神之舌！吾賜福于爾等凡人！”然后他會一指某個路過的族人，語氣莊嚴：“你！神的仆人，去給我拿一塊牛肉。吾將祝福你獵弓百發百中！”
起初，大家只是半信半疑地看熱鬧，但格雷蒂爾演得實在太認真。他模仿李漓的神態，抬手揮袖，語調深沉，臉色肅穆，還會偶爾搞個“神跡”。比如，他會提前在林邊設個小陷阱，等抓到兔子后再故作驚訝地喊：“看啊！吾不過一吼，野兔自投羅網！”
至于那棵“被神力震斷”的小樹？其實是他清晨偷偷用鐵斧砍了一半，等人多時才“施法”一拍。但誰在乎呢？大家樂得相信。熏牛排、玉米餅、南瓜湯、黑豆粥，甚至連新鮮的藍莓干都一筐筐送來。格雷蒂爾吃得滿嘴流油，喝得肚皮滾圓，睡得鼾聲如雷，完全成了部落里活著的神棍典范。
李漓終于忍無可忍了。正午的陽光暖洋洋地灑在湖畔，湖風帶著一絲咸腥，拂過營地。遠處的高爐旁，赫利正揮汗煉鐵，煙霧繚繞，宛如一場無聲的戰役。而格雷蒂爾呢？又一次癱在營地中央的火堆旁，四仰八叉，身邊圍滿了人，正一本正經地“施神術”。
一個小小的易洛魁女孩雙手捧著玉米餅，滿臉期待：“神兄弟，吃這個，祝福我長得跟大樹一樣高！”格雷蒂爾咬了一大口，嘴里還塞著沒咽下的玉米餅，含糊不清地念叨：“賜福！你將高如山柳――風吹不倒！”
李漓走近，故意清了清嗓子：“咳！格雷蒂爾，起來。有話跟你說。”
格雷蒂爾瞇起一只眼，懶洋洋地坐起，語氣還掛著點頑皮：“姐夫……呸，不對，大人……呸，姐夫大神！你是來賜福我了嗎？”
圍觀的人群o@散開，李漓一把拽住他，拖到湖邊那棵大槐樹下。
湖水拍岸，濤聲宛如大地的嘆息。李漓雙手抱胸，沉聲道：“你越來越不像話了。整天吃喝睡，什么正經事都不干。全營地都在忙――種地的、煉鐵的、打獵的，就你躺著當神兄弟。還騙人家孩子的玉米餅，你還有點良心沒有？”
格雷蒂爾不以為意，嘿嘿一笑，拍拍自己圓滾滾的肚子：“咱可是神的兄弟啊，哪有神兄弟自己動手干活的？再說了，我這是在幫你！我到處宣揚神威，替你擴張神格，搞不好哪天，他們真給你修神廟，立金像呢！”
李漓終于忍無可忍，指著格雷蒂爾的鼻子怒斥道：“你這是在胡說八道！再鬧下去，信不信你的主，還有奧丁，直接劈你個雷霆之罰？褻瀆神靈，你就不怕遭天譴？”
格雷蒂爾故作驚恐地抬頭望天，雙手抱頭：“哎喲，別啊！我這不是信仰虔誠、發揚神恩嗎？”說著他又露出那慣常的壞笑，擠眉弄眼地朝李漓眨了眨眼，“奧丁老爹此刻肯定在瓦爾哈拉樂得肚皮疼。他會說：‘這小子吃得不錯，胖點才有氣勢！’”
李漓氣得瞪他，格雷蒂爾卻悠悠地拍拍圓滾滾的肚皮，“姐夫，我保證，明天開始干活。不過不是砍樹種地，我還是……嗯，給人看病吧！這活我干得來勁兒。”
兩人站在風中，一個怒目而視，一個笑嘻嘻嬉皮笑臉，冷風吹過，獸皮披風翻飛，遠看活像一出荒誕劇的正戲上演。
不遠處，幾名族人正探頭探腦、悄聲議論：
“快看！神和神兄弟在密談……肯定是在商議大事。”
“要不要再送點牛肉過去？聽說越供越靈。”
格雷蒂爾開始坐診，伴隨著“神跡”的傳愈傳愈廣，越來越多周邊部族的奧吉布瓦人與易洛魁人紛至沓來，帶著供品來到納加吉瓦納昂部落祈禱――有人獻上煙草，有人帶來干魚，還有人全家跪拜在湖邊，叩首如朝圣。而在這股狂熱氛圍中，格雷蒂爾終于找到了他真正樂在其中的“事業”――行醫。
格雷蒂爾擺出一本正經的架勢，摸脈、敷草藥、點火焚香，口中念念有詞，稱自己是“神的兄弟兼醫官”，專職“轉達神意”。他不收酬金，改收鹽巴、鹿筋、獸皮、果干――但更重要的是名聲和“信徒”的敬意。表面看是胡鬧，但其實他確有些真本事。早年他曾在冰島修道院讀過草藥醫書，識得不少藥草，如今又有李漓私下傳授的現代醫學知識――如何辨別感染、處理膿腫、退燒止瀉……這讓他的醫術突飛猛進，愈加神神叨叨卻“屢有奇效”。
“神的啟示告訴我――這草根得煮三次，祖靈第三次才聽得見！”他說得信誓旦旦，還開始記錄“神的藥方”，謄寫在獸皮上，供人抄誦佩戴，猶如神諭。
漸漸地，格雷蒂爾不再只是個“懶熊”，而成了人人敬仰的“神兄醫官”。營地中央的炊煙、獸皮帳篷、遠來的祈愿者，仿佛正編織出一場神話，而他就在這場荒誕與信仰交錯的劇中，演得樂此不疲。
也正因如此，“神降臨在納加吉瓦納昂”的消息越傳越遠，如冰雪融水沿著河谷奔涌，沖進森林與山脊的每一個角落。終于，一個真正令全部落震撼的事件發生了――那一天，被譽為“見證神跡”的重逢之日。
凱阿瑟正在河邊削制弓弦，陽光灑在她棕色的臉頰上，眉目堅毅。忽然，一個少年的喊聲從林中傳來：“姐姐！”凱阿瑟猛然站起，手中鹿筋跌落。
循聲望去，一名英武的少年跌跌撞撞從灌木中沖出，后面緊跟著一位滿頭灰發、滿臉風霜的婦人――凱阿瑟的母親。
凱阿瑟怔住了，仿佛靈魂在某個瞬間被擊中。下一刻，凱阿瑟已奔跑起來，撲進母親懷中，淚水奪眶而出。
“媽，怎么……你們怎么來了？”凱阿瑟哽咽。
“有人說，這里有神。他庇佑失散的孩子，指引我們走回彼此身邊。我們就來了，一直找到了這里。果然，在這里找到你了！”凱阿瑟的母親滿懷欣喜地說道。
這一刻，部落沸騰了。人們說，連走散多年的親人都能在神的庇佑下重聚，那李漓怎會不是神？這一幕，在湖光夕照下仿若夢幻：德納人的失散家族因“神”的名號而重聚，凱阿瑟母子的哭泣、擁抱、叩拜，成了傳說中最有力的注腳。
于是，從此之后，不僅納加吉瓦納昂的族人堅信李漓為“神”，就連那些在山林之間漂泊無依的德納人，也開始向這個方向遷徙。他們不是來投奔一個凡人，而是來朝覲那位――能讓親人團聚、讓傷病痊愈、讓鐵器降臨的湖靈之神。
而李漓，只能站在湖岸風中，望著這場越來越濃烈的神話，心中默念一句：“我若真是神，那為何……連自己的命運也無法掌控？”_c