自從比達班認定李漓是“神”之后，她的行為發生了翻天覆地的變化。曾經，比達班是那個溫柔親昵的妻子，喜歡在湖邊牽著李漓的手，低聲訴說部落的傳說，或在夜深時分依偎在他懷里，耳語著祖靈的低語。她的長辮會輕輕掃過他的肩頭，銅珠叮當作響，像一首只屬于他們兩人的私密旋律。

但如今，一切都變了味。比達班變得恭敬而疏遠，仿佛對待祖靈降世的化身。她走路時總是落后李漓半步，眼神低垂，雙手合十，像是每一步都踏在神圣之地，生怕玷污神跡。帳篷內，她不再輕擁李漓，不再靠著他講故事，而是先跪下祈禱，低聲呢喃：“神啊，您的仆人前來侍奉。”

李漓每次看到比達班這模樣，都覺得自己像是誤闖廟會主壇的路人，被眾人錯認成神像而強行供奉。他是主角，卻根本不知道該如何謝幕。

一天傍晚，夕陽如融金般灑滿湖面，波光瀲滟。李漓疲憊地回到帳篷，推開獸皮簾子，香氣撲面而來――比達班已跪坐在火堆旁，手中捧著一碗熱騰騰的野米粥，粥面點綴著藍莓干和牛肉絲，溫暖誘人。

比達班抬頭看他，眼神虔誠得像在迎接天神：“神，您回來了。請享用仆人的供奉。”

李漓揉了揉眉心，長嘆一口氣：“比達班，又來了？拜托，起來吧。我不是神，我是你丈夫。咱們像以前那樣，好不好？牽牽手，聊聊天。”李漓伸出手，想拉比達班起來。

但比達班輕輕搖頭，依舊跪坐，雙手捧碗，聲音低如蚊語：“神，您是湖靈的化身，是鐵火的賜予者。仆人怎敢褻瀆？請接受仆人的侍奉。”

李漓的手僵在半空，嘴角抽了抽，哭笑不得，“比達班，我求你了，把我當成個普通人吧！神什么的，都是誤會。我來自遠方，是人，不是神。”

比達班抬起頭，眼中晶亮，毫不動搖：“真正的神，從不承認自己是神。您的鐵器、您的牛群、您的智慧……仆人早已明白真相。請允許我侍奉。”

李漓無奈，只得坐下，接過那碗粥：“好吧好吧……但至少，別跪了。坐我旁邊，像從前那樣。”

比達班猶豫了一下，終于起身，悄然跪坐在他身邊，卻依舊與他保持一臂之距，姿勢恭謹，像個聽候吩咐的侍女。

而真正令李漓難受的，是夫妻生活也被“神話化”了。每當夜深火弱，帳篷內影影綽綽，比達班總會在進入他懷抱前跪地祈禱，低聲吟唱祖靈的頌歌：“神啊，您的仆人前來獻身，請接受這份純凈的供奉。”然后，比達班才緩緩靠近，動作緩慢得仿佛在行某種儀式，每一次觸碰都慎之又慎，如祭祀般莊嚴。

李漓每次都尷尬到頭皮發麻，試圖打破這荒謬的氣氛。“比達班……咱能別搞這儀式了嗎？夫妻就該是夫妻的樣子，好嗎？放松點。”

但比達班總是搖頭：“神，仆人怎敢隨意？這是獻祭，必須虔誠。”

李漓哭笑不得，心里翻著白眼：“這哪是夫妻生活？這簡直是宗教儀式！要是換做在震旦，你是不是在開始之前還得先點香焚燭、再燒幾張黃紙？”

帳篷外，風吹過湖岸的草叢，掀起細細波紋。火堆噼啪作響，照亮李漓疲憊的面孔。李漓望著頭頂昏黃的獸皮簾頂，只覺自己已不是李漓，而是某部族神話里被架上神壇的活人塑像。

李漓的難受，并不止于比達班。謠就像湖上的風，一開始只是圍繞在易洛魁人和比達班之間的私密膜拜，但很快便在部落中四處擴散，越傳越玄，越演越烈。

圖勒人獵手們圍著火堆低聲議論：“酋長能煉出鐵，還馴服野牛，準是神降臨。”婦女們掩嘴輕語：“比達班說他是湖靈的化身，要敬著點，別頂撞了神。”孩子們則自創了一套“膜拜神”的游戲，跪在草地上學比達班的樣子，雙手合十，語調鄭重：“神慈悲！賜我們干肉！”

甚至連一向冷峻寡的圖勒族女首領――伊努克，也漸漸染上了這股“敬神之風”。她如今已有身孕，腹部微微隆起，行動緩慢，但每次見到李漓，仍堅持低頭行禮，語氣鄭重得如同朝拜祖靈：“神，您好。”

李漓趕緊上前扶她，苦笑著說：“伊努克，別這樣啊……我是你丈夫，不是神，咱倆可有實際關系的！”

伊努克卻一臉認真，聲音低柔而堅定：“比達班說，您是神。我們氏族尊崇強者。您煉鐵、圈欄、馴牛群，這些不是凡人之力。”

李漓哭笑不得，挑眉反問：“那我煉鐵時冒的那股臭煙，把人熏得直掉眼淚……也算神跡？”

伊努克毫不遲疑地點頭：“那是神在凈化大地。”

李漓一口氣差點沒緩過來，捂額長嘆：“這謠……傳得太走心了，我自己都快信了。”

伊努克緩緩撫著隆起的肚子，眼神幽深而莊嚴：“大神老公，你說，我肚子里的孩子……到底是神，還是人？”

李漓愣住了。面對伊努克那雙虔誠得過分的眼睛，李漓竟一時間無話可說，只得扶著額頭、仰望蒼天：“這世道……已經瘋了。”

更夸張的，還得是凱阿瑟。這位原本自由奔放、野性十足的德納人獵手，向來和李漓打趣不斷，是他最少壓力的朋友之一。可如今，她也中招了，徹底染上了“神毒”。一天傍晚，夕陽正燃，湖面如銅鏡般泛著橘紅的光。凱阿瑟突然找上門來，神情凝重得不像平日那個總愛打獵后拋句黃腔的她。

凱阿瑟雙手捧著一條項鏈，那是用鹿骨與貝殼精心編成的，在火光下閃著蒼茫的原始光澤。她低下頭，跪在李漓面前，聲音低得像風里一縷嘆息：“大神……我想把自己獻祭給您。”

李漓差點沒把剛入口的野米粥噴出去：“咳咳咳――什么？！獻祭？凱阿瑟你在說什么胡話？快起來！”

凱阿瑟抬起頭，眼神中滿是狂熱與決絕，完全不是在開玩笑的樣子：“比達班和特約娜謝都說，您是神……是能庇佑親人的神。我不知道我的家人去了哪里，他們或許已經死了，或許仍在荒原流浪。我沒什么可以獻上的……只有我自己這副身體。”

凱阿瑟把那串骨貝項鏈高高舉起，顫聲道：“請收下我，作為獻祭，換取您對他們的庇護。”

李漓看著她，眼皮直跳，趕忙將她一把拉起來：“凱阿瑟，夠了！我不是神！真的不是！你的親人，我會幫你找，但你別拿自己當祭品，成嗎？我們是朋友！”

凱阿瑟卻堅定地搖頭，聲音低卻固執：“在我們德納人中，為神獻祭親人，是最古老的儀式。我沒有親人可獻，只能獻我自己。您……就收下吧。”

李漓頭都疼了，心里像被一根鹿骨攪了一圈，忍不住大聲吐槽：“傳統？你們德納人傳統里，神還收活人祭？”

李漓深吸一口氣，努力放緩語氣：“聽我說，咱們不搞這些。咱們不燒人，也不埋人，更不拿人換神恩。你要找親人，我陪你一起找，好不好？”

凱阿瑟終于沉默了幾息，眼中的狂熱漸漸褪去，只剩一層淡淡的濕意。她猶豫片刻，終于輕輕起身，抱緊那串項鏈，低聲說道：“大神……謝謝您的慈悲。”

李漓當場愣住，嘴角抽搐了一下，心里瞬間崩潰：“慈悲？慈悲你個大頭鬼――你該慈悲我才對！這日子……都快按神話劇本拍了！”李漓一屁股坐下，捧著碗嘆氣，只覺自己下一幕就該登天飛升了――或者直接被刻在巖壁上當圖騰。

美洲原住民當中，只有烏盧盧知道真相。這個小丫頭從一開始就明白，李漓根本不是神。她見過“神”長什么樣――在格陵蘭南部的諾斯人殖民地，到處都是這種“神”：穿奇怪衣服、手持鐵器、駕著大船遠道而來的陌生人。他們來自那片遙遠的亞歐大陸，帶來火藥、斧頭、盔甲，還有一堆誰也搞不懂的古怪習俗。他們不是神，只是來自別處的凡人。

烏盧盧很聰明，她知道在這個部落里，說“漓不是神”就像在干草堆里點火，在熊窩里唱反調――不是揭示真相，而是自找麻煩。人人都在膜拜李漓，此刻說實話，不叫清醒，叫找孤立。而烏盧盧不想孤立。她是外來者，她需要歸屬感，需要朋友。所以，她一眼就看穿了李漓的“神格”，卻從不說破。

于是烏盧盧選擇另一種方式：保持沉默，偶爾調侃。這天黃昏，湖邊泛著金紅的光，她蹦蹦跳跳地跑到李漓身邊，仰起頭，雙手合十，板著臉故作虔誠地念道：“漓――神慈悲！賜我一塊牛肉吧！”

李漓正坐在火邊削著獸骨，聽得一愣，轉頭看她，隨即笑著罵了一句：“又來！小丫頭，別學他們那一套神神叨叨的。”

烏盧盧吐了吐舌頭，狡黠地一笑，眨著眼睛小聲回道：“我才不信你是神呢。但他們都信啊……我要是說‘你不是’，就沒人帶我玩了。”她語氣輕松，神情坦然，卻句句是實話。

李漓輕笑了一聲，伸手揉了揉她亂蓬蓬的頭發，聲音里透著一絲感慨與釋然：“謝謝你，烏盧盧。至少你還肯像從前那樣跟我說話。”

烏盧盧咯咯笑出聲，在他旁邊一屁股坐下，接過一塊牛肉，啃得歡快，一邊含糊不清地念叨：“神吶，賜福我吧――快幫我繁衍后代吧！不然我們這些會制作小工具的人類，真的要滅亡了！”

李漓一口氣差點沒噎住，哭笑不得地看了她一眼，擺手趕烏盧盧：“你這丫頭，又來了，快拿著你的牛肉，給我滾！”

烏盧盧嘻嘻一笑，一邊嚼著肉一邊咕噥：“神說話了，我要把這句寫進預里！”李漓瞥她一眼，無奈地搖頭，嘴角卻微微上揚――在這荒誕的“神劇”里，至少還有一個人，沒把他當真。

營地中央，一處簡易的“攤位”格外熱鬧。那是阿涅賽的“畫坊”――她用幾根木棍和獸皮搭起小棚，棚頂覆著樺樹皮，既擋風又遮雨。棚子里堆滿了獸皮紙、炭筆與染料，空氣中彌漫著泥土和顏料的混合氣味，仿佛在這片原始大陸上，悄然滋長出一朵異域藝術之花。