十二月底的雅法總督府，客廳里洋溢著冬日的暖意與喧囂。壁爐里，干燥的橄欖木柴火熊熊燃燒，噼啪作響，火舌舔舐著石砌的爐壁，散發出松脂的淡淡清香。橙黃的火光投射在粗糙的石墻上，映照出掛毯上狩獵與騎士的模糊輪廓，窗外寒風呼嘯，厚重的羊毛簾子卻將冷空氣牢牢擋在外面。房間中央，一張沉甸甸的橡木桌四周圍滿了人，桌上散落著一套麻將牌，嘩啦嘩啦的洗牌聲此起彼伏，宛如一曲奇異的樂章。
蓓赫納茲動作利落地摸牌，修長的手指靈活地在牌堆間游走，嘴里不忘揶揄對面的赫利：“你這牌技，怕是連個骰子都耍不過！”赫利聞狠狠瞪了她一眼，甩出一張“二萬”，嘀咕道：“不過是牌運差罷了，改天我定要翻本！”她的嗓音里帶著一絲不服輸的倔強，卻掩不住臉上的懊惱。蕭書韻坐在蓓赫納茲對面低頭專注地整理牌面，嘴角掛著若有若無的笑意，半開玩笑地說：“赫利，你再輸下去，怕是要把下個月參加彌撒的錢都搭進去！”此話一出，扎伊納布拍手大笑，露出一口整齊的白牙，頭上的薄紗頭巾微微晃動，她猛地推倒面前的牌，得意地喊：“和了！清一色！給錢給錢，快給錢！”她的嗓門大得讓壁爐里的火苗都晃了晃，引得桌上眾人一陣哄笑。
就在此時，門吱呀一聲開了，薩赫拉端著一只寬大的銅盤走了進來，盤子里堆滿了熱騰騰的點心――酥脆的蜜糖薄餅、撒著芝麻的椰棗糕，還有幾塊散發著玫瑰水香氣的軟糕。她的深色長裙上系著一條白色圍裙，袖子高高挽起，露出結實的小臂，笑容明亮得仿佛能驅散冬日的陰霾。她將銅盤放在牌桌一角，熱情地招呼：“來來來，剛出爐的，都嘗嘗！別光顧著輸錢，填填肚子！”眾人笑著接過點心，扎伊納布一口咬下蜜糖薄餅，含糊不清地夸道：“薩赫拉，這手藝，夠開店了！”薩赫拉擺擺手，謙虛地笑：“開店？那我得先把你們這群饞貓喂飽！”
一旁的角落里，觀音奴獨坐于一張鋪著厚羊毛墊的雕花木椅上，手里捧著一本羊皮封面的厚書，書頁泛黃，散發著淡淡的墨香。火光映在她清冷的臉上，勾勒出她高挺的鼻梁和微抿的唇角。她一身素白長衫，袖口略寬，袖擺上隱約可見幾道淡墨色的花紋，腰間僅系一條樸素的皮帶，透著股不羈的灑脫。她不參與牌局，不是因為清高，而是這個月的月錢早已在麻將桌上輸了個精光。她偶爾抬頭，目光掃過牌桌，嘴角微微上揚，似乎在偷聽女人們的八卦，卻又裝作一副置身事外的模樣。
房間另一頭，李漓端坐在一張高背橡木椅上，宛如一尊雕塑，紋絲不動。他的錦袍上繡著繁復的龍鳳紋樣，深藍色的布料在火光下泛著幽光，腰間掛著一柄裝飾用的短劍，劍鞘上鑲嵌著幾顆綠松石，頗有總督的威嚴。阿涅賽一身藍色粗布裙，袖子挽起，露出白皙的小臂，金色的發梢在火光下閃耀。她不時抬頭，觀察李漓的神情，筆尖在畫布上沙沙作響，勾勒出他棱角分明的臉龐。
然而，李漓那副不怒自威的氣勢，很快便被兩個小家伙徹底打破――李薺與李橛，一對剛學走路的姐弟，正繞著李漓團團轉。李薺穿著毛茸茸的小羊毛袍，臉蛋凍得紅撲撲的，咯咯直笑，一邊拽著他褲腳，一邊試圖往上爬；李橛則抱著他靴子不放，小手啪嗒啪嗒拍著他的膝蓋，嘴里含糊地喊著“爹”，還順勢蹭上幾道亮晶晶的口水。李漓低頭看著那可疑的水漬，眉頭頓時皺了起來：“夏洛特，你倒是管管――他們把口水全擦我褲子上了，這可是上好的綢緞！”
窗邊的小圓桌旁，夏洛特懶洋洋地靠坐著，手中端著一只粗陶杯，杯中麥酒微溫，冒著淡淡的麥芽香。她穿著一件深棕色的毛裙，領口滾著白狐毛，整個人像一團冬日的柔光，舒展而安逸。她身邊，五歲的李薰正趴在桌上奮筆疾書，一件鵝黃色的小袍包著瘦小的身子，袖口繡著幾朵歪歪斜斜的梅花，烏黑的發辮垂落在肩頭，末端用一根紅絲帶輕輕系著。
“‘m-a-t-e-r’……娘？”李蕈一邊咬著唇，一邊小聲念叨。
夏洛特點點頭，語氣柔和得像爐火：“對，‘māter’，就是娘親。再寫一遍，筆畫別抖。”她伸出手，指尖輕輕按住羊皮紙的邊角，耐心地引導李薰描摹那拗口的拉丁詞。
李薰努力寫完一個歪歪扭扭的“m”，抬頭問道：“夏洛特阿姨，我寫得好嗎？”
“好極了，”夏洛特揉了揉她的發辮，笑道，“再練幾遍，你就能教弟弟妹妹了。”
李漓在一旁看得眼角直跳，終于忍不住又抱怨出聲：“你倒清閑，只顧教字，不管那倆小的――他們又把口水擦我褲子上了。哎呦！瞧這小兔崽子，還在抹鼻涕，擦得我靴子發亮！”
夏洛特這才慢悠悠站起身，手里的麥酒杯仍端得穩穩的，走過來邊笑邊道：“口水？鼻涕？擦就擦吧，臟了洗就是了。孩子們難得纏著你這個當爹的，再不趁著這陣子折騰你，怕是這輩子都沒機會了。”夏洛特的語氣依舊輕松如風，仿佛只是隨口一，唯獨有一絲薄酒浸著的惆悵悄悄浮現，藏在火光與笑意之后，輕得幾乎聽不見。
李漓挑眉，語氣帶著幾分揶揄：“這話怎么聽著，像是在咒我哪天消失了似的？”
夏洛特聞，低頭望著那兩個在地上打滾的小家伙，目光不自覺地柔了下去。她將酒杯輕放在一旁小桌上，語氣不變，卻低了幾分：“你過些日子就要走了。再回來，不知是幾年幾月。等你再見他們時，說不定已經不認得你了。”她頓了頓，目光仍落在孩子身上，語氣卻忽然一轉，輕巧中透著那熟悉的毒辣調侃：“不過要真詛咒，我就詛咒你立刻瘸了，走不了一步路。”
“你這女人，心可真狠。”李漓佯裝不悅，眉頭一揚，“我若真走不了路，那我可怎么辦？”
夏洛特走近，抬手輕輕拍了拍他的肩膀，笑意中多了幾分狡黠：“我給你推輪椅，推著你走，這樣你就哪徹底離不開我們了。”
夏洛特的這一句剛落，阿涅賽便在一旁冷不丁插了一句，音調清脆，像炭筆劃破紙張：“這話既不好笑，也不浪漫。喪失自由？不如去死！”阿涅賽站在畫架前，頭也不回，手中炭筆依舊勾勒著李漓的臉，神情嚴肅得仿佛在繪制一位已殉國的圣人。
蓓赫納茲聽得眼睛一亮，猛地轉過頭來，笑得腰帶都快松了，腰間金線在火光中一閃一閃：“艾賽德你聽聽――一個要你瘸，一個要你死！哈哈哈哈！”
就在牌桌上的笑聲還未散去，門又被推開，約安娜和比奧蘭特走了進來。約安娜一身灰色毛裙，領口系著一條羊毛圍巾，顯得樸實而溫暖；比奧蘭特則穿著寬松的棕色長袍，袖口沾著幾點不明液體，像是剛從她的實驗桌旁趕來。她手里拿著一只小小的陶罐，得意地舉起，宣布：“諸位，比奧蘭特本周的新作！珍珠防曬膏，涂了它，夏天曬不黑，皮膚滑如絲！”約安娜在一旁幫腔：“這可是她熬了好幾夜才弄出來的，絕對好用，誰來試試？”
然而，冬日的客廳里，沒人搭理她們。眾人裹著厚厚的毛裙長袍，誰也不想把皮膚露出來去曬太陽。扎伊納布咬著椰棗糕，擺擺手：“夏天再說吧，現在涂這玩意兒，凍得慌！”蓓赫納茲瞥了一眼陶罐，揶揄道：“比奧蘭特，你這東西就算真的好用，可惜不該在這個季節推出！”蕭書韻低頭理牌，笑著附和：“對，改明年夏天，你再來推銷，保管一搶而空。”
角落里的觀音奴卻冷不丁抬起頭，合上書，懶洋洋地說：“給錢就試用。多少？報個數。”觀音奴的語氣半真半假，帶著幾分戲謔。引得比奧蘭特一愣，隨即苦笑：“你這人，月錢輸光了還這么財迷！”觀音奴聳了聳肩，手一攤，理直氣壯：“沒錢，誰給你試？要不，你找她試試？”她手指一勾，指向一旁正分發點心的薩赫拉。薩赫拉聞一怔，手里的點心盤差點沒拿穩，尷尬地笑出聲：“我？還試什么試？難道我還能曬得更黑不成？這東西到底有沒有效果，在我身上看得出啥？”身為黑人的薩赫拉自嘲地擺擺手，引得眾人哄笑。約安娜無奈地翻了個白眼，一把拽過比奧蘭特，往旁邊椅子上一坐：“得得得，算了吧！這群人沒眼光，咱們先吃點心！”約安娜說罷，就抓起一塊點心塞進嘴里。
與此同時，阿涅賽放下畫筆，擦了擦手，笑盈盈地說：“總督大人，線條畫好了！就等著上色，讓我歇歇。”
李漓如釋重負，立馬站起身，一把抱起腳邊正咬他褲腳的李橛，大步走向畫架。其他人也好奇地圍了過來，麻將桌上的牌局暫時停下，連觀音奴都放下書，湊過來一探究竟。
阿涅賽的畫布生動捕捉了雅法總督府冬夜的溫馨喧囂，宛如中世紀風情畫。中央，李漓端坐高背椅，錦袍龍鳳紋熠熠生輝，腰間短劍綠松石閃光，威嚴中透著面對孩子的無奈。李薺拽他褲腳，頑皮嬉笑；李橛抱靴抹口水，稚氣可愛。背景牌桌上，蓓赫納茲甩牌得意，蕭書韻專注低頭，扎伊納布推牌歡呼，赫利懊惱瞪眼。薩赫拉端點心笑容溫暖，約安娜與比奧蘭特持防曬膏略顯失落。夏洛特教李薰寫字，李薰鵝黃色小袍，專注握筆，缺牙笑臉天真。壁爐火光跳躍，掛毯石墻襯托，牌桌點心細節逼真，羊毛簾隔寒風，畫面溫暖生動。
李漓皺起眉頭，盯著畫板，語氣中帶著幾分難掩的怒意與譏諷：“阿涅賽……幅畫能稱為我的肖像畫？”
阿涅賽卻神色自若，毫不低頭，口吻冷峻：“我畫的不是你的虛飾，不是你披著金鏈披風、端坐寶座的模樣，而是你這副赤裸的靈魂。你眼中有欲、有貪，也有憐憫與擔當――這才是我所見之人。”她頓了頓，語氣更堅決，“即便你不付我一個銅幣，甚至將我逐出宮殿，我也要留下這幅畫像。世間若無人敢真，我便為你留下這份誠實。”阿涅賽眼神如火，燃燒在暮色中的燭光里，帶著一種近乎神圣的驕傲與倔強，仿佛她不是在畫李漓，而是在畫人性的矛盾本身。
一旁的夏洛特早已笑得眼淚都快出來了，拍著手，語帶嘲弄又帶欣賞：“哈哈，說得好極了！確實，他就是這種人，不過，別說的這么好聽，他就是個既濫情又有責任心的人。”夏洛特湊近畫板，瞇眼一看，更加興致勃勃，“你就這么畫！如果他不肯給錢，我來給！這畫……就該掛在雅法總督府的大廳里！”
此刻，厚重的橡木門被推開，寒風短暫地闖入，裹挾著伊爾代嘉德高大的身影，她一身戎裝未卸，鐵甲肩胄在火光下泛著冷光，頭盔夾在臂下，棕色長發略顯凌亂，透著股風塵仆仆的豪邁。她大步跨入，靴子踏在石板地上發出清脆的回響，眼中閃著戲謔的光芒，像是剛從戰場歸來的騎士，迫不及待要加入這場熱鬧。
緊隨其后的貝爾特魯德裹著一件厚實的羊毛披風，披風邊緣鑲著灰狐毛，市政廳的紙張氣息仍未從她身上散去。她摘下手套，露出一雙因握筆而略帶墨痕的手指，眉眼間帶著一絲疲憊，卻掩不住那股精明干練的氣質。艾麗莎貝塔與維奧郎隨后而入，艾麗莎貝塔一身深紅絨裙，裙擺掃過地面，維奧郎則穿著一件緊身的黑色羊毛長裙，腰間束著皮帶，動作輕快，眼中滿是好奇。
貝爾特魯德的視線落在阿涅塞的畫布上，畫中李漓威嚴端坐，李薺與李橛頑皮嬉鬧，牌桌女人們喧鬧生動，夏洛特與李薰靜謐教學。她眉頭微皺，精致的臉龐上閃過一絲不悅，薄唇抿成一條直線，眼中透著幾分質問的銳利。
“怎么了，寶貝？”李漓察覺到她的情緒，試探著問。