王小小也悄然無聲買了粘豆包、凍豆腐，她喜歡吃粘豆包，她買了20個，大媽對著她無聲咧嘴笑了，多送她一個。

王小小在軍人服務站，聽著他們說過，這里有著遍布各處的修理鋪。

她看到有老師傅在寒風里敲打一個漏了的鋁制飯盒，用錫焊補得滴水不漏；有小伙計在拆卸一臺報廢收音機，把還能用的線圈和電容小心取下；更多的是堆積如山的、來自各個廠子的工業邊角料和報廢件磨損的齒輪、彎曲的軸桿、破裂的砂輪、各種形狀的金屬片……

王小小的心又癢了。但她控制住了“全部搬走”的沖動，她偷偷拿出15元錢，告誡自已，最多花15元。

王小小眼前這一片由齒輪、鐵片、軸承、線圈和不知名金屬塊組成的廢品小山，適合她的假肢手掌配件。

在她眼里閃爍著比黃金更誘人的光芒。

這不是垃圾，這是一個微型的、錯亂的工業文明遺址，每一件廢料都殘留著特定機器的基因，等待著被重新解讀和組裝。

剛開始，王小小還是克制的，只拿核心配件，后來這是什么鬼但先拿了再說。

最后她已經抱不下了想，她總不能抱著一堆明顯的工業零件招搖過市

付錢時，總共花了十一塊三毛，老師傅看她挑得專業，給抹了零，她指著角落里一個半舊的、印著“勞動光榮”字樣的帆布工具袋和一個更大的破麻袋。

“師傅，這兩個袋子能搭給我嗎？東西不好拿。”

老師傅瞥了一眼那堆在他看來純粹是廢鐵的玩意兒，揮揮手：“拿去吧，反正也是占地方。”

王小小道了謝，迅速將核心部件和靈感件分別用舊報紙裹好，塞進工具袋。

做完這一切，她才背著背包，扛著麻袋，走向軍人服務站。

路上遇到幾個同樣采購歸來的軍人家屬，她還點頭打了招呼，神色自然。

回到房間，鎖上門，她才長長舒了口氣。

她擰開軍用水壺，喝了一口冰涼的水，看著這堆破爛面癱臉，但眼神深處有火焰在跳動，她的假肢手掌好像有點指望了。

中午吃飯的時候，耳朵豎起來，聽著軍屬說，南邊隔壁幾條街，有夜市。

王小小這次沒有去，她是軍學員，其實就是不敢去，今天她算是走灰色軌跡，畢竟他們可是在職工服務社和合作社邊上，擺攤，她可以說，她以為是職工服務站開的。

下午，她騎著八嘎車去了廢品收購站。

收購站的中年男人德叔，退伍軍人，小腿殘疾，穿著腳假肢，她設計的。

她要借著這里的廢品收購站給她的摩托八嘎，裝上一個鐵廂房，有前窗和左窗，左右邊是門。

鐵廂房的改造工作，就在德叔那間充滿鐵銹、機油和舊報紙氣味的收購站小院里開始了。王小小和德叔的交流方式很特別，幾乎沒有多余的寒暄，全是高效的動作和精準的示意。

德叔走了過來，看王小小利索地卸下邊斗，又拖來幾塊她早先看好的、不同尺寸的鐵板和角鋼。

他沒有阻止，只是瞇著眼，用粗糙的手指劃過鐵板的邊緣，又敲了敲邊斗的焊接處，喉嚨里發出含糊的“可以”聲，表示結構承重沒問題。

王小小從工具袋里掏出卷尺、粉筆，蹲在地上開始畫線、計算。陽光斜照進院子，在她毛茸茸的腦袋和專注的側臉上投下明暗。

德叔拖過一個小馬扎坐在旁邊，默默看著，偶爾遞過去一把榔頭，或者在她試圖徒手掰彎一根厚角鐵時，用拐杖頭點了點墻角的臺虎鉗。

切割、打磨、焊接……大部分粗重和需要專業工具的工作，其實是德叔在做。

他動作不算快，但極其穩定精準，每一道焊縫都均勻平滑。王小小更多是打下手、遞材料、扶穩部件，以及在她認為需要加強或開孔的地方，用粉筆做個標記。

兩人之間幾乎沒有語，只有金屬的切割聲、焊接的滋滋聲、榔頭的敲擊聲，以及偶爾德叔簡短的兩個字：“扶穩。”“量下。”

鐵廂房的雛形漸漸顯現。德叔甚至從一堆廢料里翻出四片不算太花的舊汽車玻璃，比劃了一下，點點頭，又默默開始加工窗框。

王小小也沒閑著。

她鉆進還沒封頂的鐵殼里，用舊棉絮、碎毛氈和能找到的任何隔熱材料，盡可能填充廂壁的縫隙。

又從德叔的“寶藏堆”里找出一個廢棄的小鐵皮爐子和一截歪歪扭扭但還能用的煙囪管，比劃著安裝位置——這鐵廂房以后若在極寒中使用，或許需要一點額外的熱源。

整個下午，小院里都充斥著這種專注而默契的勞作。

德叔不問王小小為什么要改造這個，王小小也不解釋。

在兩包華子和一瓶茅子的加持下，德叔為主，她為輔。

一個曾經的軍工老兵，一個現在的軍工學員，在這堆工業廢料中間，似乎天然就理解這種“因需而改”的務實邏輯。

夕陽西下時，一個粗糙但結實的鐵皮廂房已經牢牢固定在摩托八嘎車上。

它前后左右四扇窗，左右兩邊各是一扇可以外開的小門，門內側甚至被德叔順手裝了個簡易插銷。廂房頂部微微拱起，防止積水積雪。

沒有油漆，裸露的鐵皮在余暉下泛著冷硬的光澤，焊疤像一道道傷疤，反而顯出一種粗獷可靠的氣質。

王小小退后幾步，看著這個丑陋又實用的新部件，面癱臉上難得露出一絲滿意的弧度。她拍了拍廂壁，發出沉悶的“咚咚”聲，很扎實。

她打開門，跨上摩托，發動。八嘎車帶著它新長出來的“鐵盒子”，她的摩托八嘎車變成了包上鐵皮的‘小汽車’。

_l