是的，經歷了這件事，一切都不同了。趙玲兒的大度讓他愧疚，誤診的荒誕讓他后怕，而宋清韻的消失……讓他恐慌。

他愛宋清韻，這點毋庸置疑。但這份愛，現在摻雜了太多別的東西。他能分清嗎？宋清韻能接受嗎？

“老葉，我……”楊革勇的聲音沙啞。

“先別急著做決定。”葉雨澤拍拍他的肩膀，“好好休息幾天，理理思路。清韻在敦煌的項目很重要，別去打擾她。等她想通了，自然會聯系你。”

楊革勇點點頭，但心中的不安并沒有減少。

接下來的幾天，他度日如年。每天給宋清韻發信息，打電話，但都石沉大海。他去學校打聽，得知她確實在敦煌，項目保密，具體位置不詳。

一周后，他終于收到了宋清韻的信息，只有短短一句話：“我在敦煌莫高窟。項目很忙，勿念。”

他立刻回復：“我去找你。”

沒有回答。

第二天，他訂了去敦煌的機票。

飛機降落敦煌機場時，已經是晚上八點。西北的夜空格外清澈，星星像碎鉆一樣灑滿天幕。楊革勇打了車，直奔莫高窟。

到了才知道，游客早就散了，保護區晚上不開放。他在門口徘徊，被保安攔住了。

“我找宋清韻老師，她是來這里做項目的。”楊革勇解釋。

“宋老師我知道，但她住在里面的專家樓，晚上不能進去。”保安搖頭，“您明天再來吧。”

楊革勇沒辦法，只好在附近找了個小旅館住下。房間簡陋，但他一夜無眠。

第二天一早，他就守在保護區門口。八點開放，他是第一個進去的。按照保安指的方向，他找到了專家樓。

在樓下的院子里，他看到了宋清韻。

她正坐在石凳上看資料，穿著簡單的白色襯衫和卡其色褲子，頭發扎成馬尾，戴著一副眼鏡。西北的陽光很烈，在她身上鍍了一層金色。

楊革勇站在不遠處，靜靜地看著她。幾天不見，她似乎瘦了些，但精神很好，全神貫注地看著手中的文件，偶爾用筆標注一下。

他看了很久，才輕輕走過去。

腳步聲驚動了她。宋清韻抬起頭，看到他的瞬間，眼神閃了一下，但很快恢復了平靜。

“你來了。”她說，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。

“我來了。”楊革勇在她對面坐下，“為什么不回我信息？”

“忙。”宋清韻合上資料，“項目時間緊，任務重。”

“那電話呢？為什么關機？”

“山里信號不好。”

這明顯是托辭。楊革勇看著她，心中涌起一股無力感。他能感覺到，她在他面前豎起了一道無形的墻。

“清韻，我們談談。”他說。

“談什么？”宋清韻抬眼看他，“談你怎么在趙女士生病時選擇陪她？談你怎么在發現是誤診后又回來找我？楊革勇，我不是你召之即來揮之即去的玩偶。”

這話說得很重。楊革勇的心猛地一沉。

“清韻，不是這樣的……”他急道，“我去陪玲兒，是因為責任。但在我心里，我愛的是你。現在她沒事了，我……”

“所以你回來了。”宋清韻打斷他，“帶著你的責任完成了，帶著你的良心安定了，然后回來找我，繼續我們的愛情。是這樣嗎？”

楊革勇張了張嘴，卻發現自己無話可說。因為宋清韻說的，某種程度上就是事實。

“清韻，我知道我傷害了你。”他艱難地說，“但我真的愛你。這次的事，讓我更清楚地看到了這一點。在我以為玲兒得癌的時候，我滿腦子想的都是你。我怕再也見不到你，怕再也聽不到你彈琴，怕……”

“怕失去我？”宋清韻笑了，笑容里有些諷刺，“楊革勇，你怕失去的到底是什么？是我這個人，還是你心中那個‘愛情’的象征？是你好不容易找到的‘救贖’？”

這話像一把鋒利的刀，剖開了楊革勇內心最深處的隱秘。

他愣住了，呆呆地看著她。

宋清韻站起身，走到院中的一棵胡楊樹下，背對著他：“楊革勇，這段時間我想了很多。關于你，關于我，關于我們之間所謂的‘愛情’。”

她轉過身，看著他，眼神清澈而銳利：“我承認，我愛過你。愛你為我做的改變，愛你笨拙的真誠，愛你像個孩子一樣學習怎么去愛。但這次的事讓我明白，我們的愛情，從一開始就不平等。”

“你是把我當成救贖，當成你混亂人生的出口。你需要我的‘干凈’和‘純粹’，來證明你可以變得更好，可以擁有美好的愛情。但我呢？我需要的是什么？”

她頓了頓，聲音有些顫抖：“我需要的是一個完整的、獨立的愛人。不是一個把我當成精神寄托的迷途者，不是一個在責任和愛情之間搖擺不定的男人。楊革勇，你很好，你真的很好。但你還不夠好――至少，還不夠好到讓我放心地把余生交給你。”

楊革勇如遭雷擊。他從來沒想過，在宋清韻心中，他們的關系是這樣的。

“清韻，我……”他想解釋，卻不知道該說什么。

“你不用解釋。”宋清韻搖搖頭，“我都明白。你重情重義，有擔當，這是你的優點。但也正是這些優點，讓你永遠無法完全屬于我。你和趙女士有幾十年的情分，有共同的孩子，有無法割舍的過去。這些就像一根根線，永遠把你和她連在一起。”

她走到他面前，看著他的眼睛：“楊革勇，我問你一個問題，你要誠實地回答。”

“……你問。”

“如果――我是說如果――趙女士的病不是誤診，如果她真的需要長期治療，需要人長期照顧。你會怎么做？你會一直陪著她嗎？”

這個問題，楊革勇答不上來。

因為他知道答案――他會。

不是因為他愛她，而是因為責任，因為愧疚，因為幾十年的情分。他會陪著她，照顧她，直到她康復，或者……直到最后。

而這個答案，宋清韻也清楚。

所以她笑了，笑容里有釋然，有苦澀，也有祝福：“你看，這就是問題所在。楊革勇，你是個好人，但你給不了我想要的愛情。”

“我想要的是完整，是唯一，是毫無保留。而這些，你給不了――不是你不愿意給，而是你不能給。”

她伸出手，輕輕撫摸他的臉：“回去吧。回bj，回你的生活里去。我們……就這樣吧。”

楊革勇握住她的手，眼淚終于流下來：“清韻，我……”

“別說了。”宋清韻抽回手，后退一步，“楊革勇，謝謝你愛過我。這段感情，我會記在心里，成為美好的回憶。但也就到此為止了。”

她轉身，走向專家樓。走到門口時，她停下腳步，沒有回頭，輕聲說：

“保重。”

然后，她推開門，走了進去。

門輕輕關上。楊革勇站在原地，看著那扇關上的門，看著院子里那棵孤獨的胡楊樹，看著西北湛藍的天空。

他知道，這一次，他是真的失去她了。

不是因為她不愛他，而是因為她太清醒，太驕傲，太知道自己要什么。她不要一份摻雜著責任、愧疚、和過去的愛情，她要的是純粹，是完整，是毫無保留。

而他給不了。

因為他的人生太復雜，他的過去太沉重，他的責任太多。

風吹過，卷起地上的沙塵。楊革勇站在院子里，很久很久。

最后，他轉身，離開了。

飛機再次起飛，離開敦煌，返回京城。楊革勇看著窗外的云海，心中空蕩蕩的。

他想起了和宋清韻的第一次見面，想起了她彈琴時的專注，想起了她生病時的脆弱，想起了她決定公開關系時的勇敢，也想起了她最后那句“保重”。

這段感情，像一場美好的夢。只是夢醒時分，現實格外殘酷。

回到bj后，楊革勇去找了葉雨澤。

葉雨澤聽完他的講述，沉默了很久。

“她是對的。”最后，葉雨澤說。

“我知道。”楊革勇苦笑，“所以我放手了。”

“那你以后打算怎么辦？”

“不知道。”楊革勇搖頭，“先把自己活明白吧。玲兒說得對，我們都該好好過以后的日子。”

葉雨澤點點頭，給他倒了杯茶：“你能這么想，我就放心了。”

日子一天天過去。楊革勇繼續他的生活，打理生意，學習，種花，偶爾去看看孩子們。他變得沉默了許多，但眼神更加沉穩。

宋清韻在敦煌待了三個月，項目結束后，她沒有回京城，而是接受了南方一所大學的邀請，去那里任教兼做研究。

她偶爾會在學術期刊上發表論文，在專業會議上做報告，但生活低調，幾乎不在公眾場合露面。

楊革勇會關注她的消息，但從不打擾。他知道，有些緣分，錯過了就是錯過了。

趙玲兒在米國康復得很好，半年后回國，重新打理基金會。她和楊革勇偶爾見面，像老朋友一樣聊天，說說孩子們的事，說說各自的生活。他們之間，終于找到了最舒服的相處方式。

葉雨澤的四合院，依然是大家常去的地方。楊革勇，趙玲兒，葉雨澤，三個從小一起長大的人，如今坐在院子里喝茶聊天，回憶過去，也聊聊未來。

只是，再沒有人提起宋清韻。

那年秋天，楊革勇收到一個從南方寄來的包裹。打開，是一本書――宋清韻的新著，關于敦煌樂舞研究的專著。扉頁上有一行清秀的字：

“致革勇：感謝相遇，各自珍重。清韻。”

楊革勇撫摸著那行字，久久不語。

最后，他將書放在書架上最顯眼的位置，和宋清韻之前送他的那本專著并排擺著。

窗外，秋葉飄零。又是一個季節的輪回。

人生就是這樣，有相遇，有離別，有愛情，有責任，有選擇，也有放手。

但無論如何，生活還要繼續。每個人都在這條路上，尋找著自己的答案，完成著自己的修行。

而愛情，也許不是人生的全部，但它教會我們的東西，會永遠留在生命里，成為前行的力量。

就像那首古老的歌謠唱的：

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”

過去了，就讓它過去吧。重要的是，曾經真誠地愛過，也真誠地活過。

這就夠了。

最后一天了，謝謝各位大佬的票票，太給力了。還有沒？別浪費、都砸出來_c