顧明輝總能在她最吃力的時候出現，沉默地分擔，待她緩過勁，又默默轉到別處忙活。

日子像村頭的溪水緩緩淌過，顧明輝的照顧成了周瑞雪生活里的常態。

農忙后夜里紡線，油燈暗了，他會悄無聲息添上燈油；雨天她去河邊洗衣，他提前把石板路墊平。

周瑞雪夜里發燒，他背著她往鎮上醫院跑，回來時肩頭落著雨，卻先伸手探了探她的額頭，眼里藏著隱晦的暖意。

周瑞雪漸漸不再只盯著窗臺的太陽花發呆，也不再縫褂子時頻頻走神。

她會在顧明輝晚歸時，把飯菜溫在灶上。

會在他劈柴時，遞上一塊擦汗的粗布。

兩人在院子里曬玉米，陽光落在彼此肩頭，偶爾目光相撞，又會飛快移開，臉頰卻悄悄發燙。

那份藏在日常里的情愫，像破土的嫩芽，在兩人心底悄悄滋長。

入秋的一個午后，周瑞雪在院里翻曬干貨。

一陣風吹亂了竹匾里的豆子，顧明輝伸手幫忙收拾，指尖不小心碰到她的手，兩人同時一頓。

顧明輝先收回手，低頭攏著豆子，耳尖泛紅。

周瑞雪也轉過身去整理竹匾，心跳卻快了幾分。

那一刻，不用語，彼此都懂了對方眼底的心意，只盼著日子能就這么安穩下去，把對顧家老大的愧疚藏在心底深處。

可這份剛萌芽的暖意，被一個突兀的身影徹底打破。

那天午后，周瑞雪和顧明輝正在地里收紅薯，遠遠看見村口走來一個穿軍裝的人，身形高大挺拔，卻拄著一根拐杖，左腿褲管空蕩蕩的。

兩人對視一眼，都從對方眼里看到了疑惑，直到那人走近，臉上熟悉的輪廓清晰起來。

是顧家老大！

他比走時瘦了許多，臉色蒼白，眼神里帶著疲憊和滄桑。

看到地里的兩人時，顧家老大腳步頓住，目光落在他們相幫著抬紅薯的手上，又掃過周瑞雪身上洗得發白的粗布褂子，眼底閃過震驚、茫然，還有一絲不易察覺的刺痛。

顧明輝率先回過神，猛地松開手，后退半步，下意識地和周瑞雪拉開距離。