越野車駛回呼市市區時，夜色已漫過二環的輪廓，工地的燈光在灰蒙的夜色里格外刺眼，機器轟鳴聲即便隔著幾條街都隱約可聞。唐晚晚看著后座蜷成一團熟睡的三只大貓，指尖輕輕拂過餃子耳尖的絨毛，眼底滿是期許：“等這里建好，你們就有專屬的樂園了。”江遲握著方向盤，余光瞥見她的神情，輕聲應道：“施工隊按進度推進，主體改造三天就能完成，后續裝修和設備進場我已經安排好了，一周內可投入使用。”
次日清晨，唐晚晚和江遲一同趕往工地時，工人們已忙碌多時。挖掘機正將拆除的廢棄墻體清運出去，粉塵在晨光里浮沉，工頭見二人到來，立刻搓著手迎上來，遞上更新后的進度表：“江先生，包廂隔斷已經拆了大半，一層的地面找平也做完了，下午就能鋪防滑樹脂；墻面隔音材料已經進場，工人正在做基層處理。”江遲接過進度表，逐一核對標注，眉頭微蹙：“后院的防護網要提前安裝，用高強度鋼絲網，底部埋入地下五十厘米，防止小型貓咪挖洞逃脫。另外，醫療區的水電要單獨走線，預留足夠的插座和排水口。”
唐晚晚則沿著建筑內側緩步走動，規劃著功能分區：“一層西側做接待區和領養咨詢區，擺幾張柔軟的沙發，再設一個貓抓板角，讓前來領養的人能和貓咪初步互動；東側做臨時收容區，隔出二十個獨立隔間，每個隔間配備食盆、水盆和貓砂盆，還要預留通風口。二層全部做長期寄養區，按貓咪年齡和性格分區，幼貓區要鋪軟墊，成年貓區設置攀爬架和貓窩，老年貓區則盡量寬敞平坦。三層改造成醫療區和員工休息室，醫療區要隔出診療室、手術室、隔離病房，藥品和器械我已經聯系好了北京的供應商，明天就能發貨。”
接下來幾日，二人幾乎扎根在工地上。江遲對接施工隊和設備供應商，把控工程質量和進度，小到螺絲的規格、墻面的環保系數，都逐一確認；唐晚晚則忙著辦理領養中心的注冊手續，對接呼市當地的動物救助站和城管部門，同時篩選招聘工作人員。獸醫選了有五年流浪動物診療經驗的林醫生，護理員則招了四名有愛心且熟悉貓咪習性的年輕人，還有一名負責行政和領養對接的文員，團隊快速組建完畢。
三天后，主體改造如期完成。原本斑駁破舊的歌舞廳，褪去了歲月的落寞，漸漸顯露出溫馨的模樣。一層臨時收容區的隔間整齊排列，防滑樹脂地板泛著柔和的光澤，墻面做了淡藍色的環保涂料，搭配暖黃色的燈光，驅散了原本的蕭瑟。二層的寄養區里，攀爬架、貓爬柱、封閉式貓窩已安裝就位，幼貓區的軟墊和保溫燈也調試完畢。三層醫療區的診療臺、無影燈、輸液架等設備陸續進場，林醫生正帶著護理員清點藥品，將驅蟲藥、消炎藥、疫苗等分類擺放整齊。
后院的防護網也已搭建完成，三米高的鋼絲網牢牢固定在地基上，內側還加裝了防護欄，避免貓咪攀爬時受傷。江遲特意在角落開辟了一塊專屬區域，鋪了柔軟的干草和大型貓窩，供餃子、肉肉和大頭活動，既能讓它們自由嬉戲，又能和其他貓咪保持安全距離。三只大貓第一次進入后院時，好奇地繞著防護網走了一圈，肉肉還用腦袋蹭了蹭鋼絲網，琥珀色的眼睛里滿是新奇，隨后便在干草堆里蜷成一團，享受著專屬領地的寧靜。
第七天清晨，領養中心的招牌終于掛了上去。“星晚貓咪領養中心”幾個白色大字鑲嵌在淺灰色的墻面上，旁邊綴著小小的貓咪剪影，陽光灑下時，顯得格外溫暖。唐晚晚站在招牌下，看著煥然一新的建筑，長舒了一口氣，江遲遞過一杯溫水，輕聲笑道：“可以試運行了，昨天聯系了市救助站，他們那邊有一批流浪貓急需安置，今天就會送過來。”
上午十點，三輛面包車緩緩停在領養中心門口，救助站的工作人員陸續下車，每個人懷里都抱著幾只貓咪，車后座還裝著十幾個籠子，里面擠著大小不一的流浪貓。“唐小姐，江先生，這次一共收容了三十六只流浪貓，其中有十二只幼貓，八只成年貓，還有十六只受傷或患病的貓咪，大多是在市區街角、廢棄工地發現的。”救助站負責人擦了擦額頭的汗，語氣里滿是急切，“之前的收容站已經滿了，這些小家伙多虧了你們愿意接收。”
唐晚晚立刻示意護理員上前幫忙，小心翼翼地將貓咪從工作人員懷里接過。一只巴掌大的橘色幼貓縮在她的掌心，渾身沾滿灰塵，眼睛半瞇著，發出微弱的“喵喵”聲，小身子還在不停發抖。唐晚晚心頭一軟，輕輕將它攏在懷里，用袖口溫柔地擦拭著它臉上的污漬：“別怕，以后這里就是你的家了。”
林醫生早已做好準備，帶著護理員將受傷和患病的貓咪逐一抱進醫療區。一只黑色的成年貓左前爪受了傷，傷口已經化膿，走路時一瘸一拐，眼神里滿是警惕，被護理員抱住時，還發出低沉的哈氣聲，試圖反抗。林醫生沒有強迫它，而是拿出貓條輕輕遞到它嘴邊，柔聲安撫：“乖，我幫你處理傷口，很快就不疼了。”黑色貓咪盯著貓條看了許久，又看了看林醫生溫和的眼神，緊繃的身子漸漸放松，試探著舔了舔貓條，任由林醫生小心翼翼地托起它的爪子，用生理鹽水清洗傷口。
另一邊，護理員們正忙著安置健康的貓咪。幼貓被統一放進二層的幼貓區，每個隔間放兩只，鋪好柔軟的軟墊，擺上溫熱的羊奶粉和幼貓糧。幾只膽子大的幼貓，喝飽奶后便好奇地在隔間里踱步，用小爪子扒拉著圍欄，打量著外面的世界；膽子小的則蜷縮在軟墊角落，互相依偎著，時不時發出軟糯的叫聲。成年貓則被安置在一層的臨時收容區，護理員們逐一給它們梳理毛發、清理身上的污垢，再換上干凈的食盆和貓砂盆。
江遲則在一旁核對貓咪的信息，將每只貓咪的性別、年齡、健康狀況逐一記錄在表格里，方便后續跟蹤管理。“這只三花貓懷孕了，大概還有兩周就要生產，得單獨安排一個安靜的隔間，做好保溫措施。”林醫生走過來，指著一只肚子微微隆起的三花貓說道。江遲立刻點頭，示意護理員將三花貓轉移到二層靠窗的隔間，隔間里鋪了厚厚的棉墊，還放置了一個封閉式貓窩，隔絕外界的噪音，給它營造安穩的生產環境。