“一塊錢一斤，超市特價。”九江說，“能支持一下四川果農就支持一下。”

“剝一個我嘗嘗。”

九江說：“你自己不會剝？”

陳卓爾把手舉起來，上頭還扎著點滴，綁著膠帶：“回頭針頭跑出來，你給我扎啊？”

九江看他那表情又覺得挺可笑的，于是拿了個橘子剝著：“要我說呢，你也是活該。少喝點不行嗎？非得喝出胃出血才知道厲害。”

“那不是跟南方一塊兒嗎？他那會兒真不行了，我要再不替他點兒，他非喝出毛病來不可。”

九江說：“這下好了，他沒喝出毛病來，你倒吐血了。”

她拿了個橘子，又低頭默默地剝著。因為天氣陰沉，病房里開了燈，陳卓爾從病床上看過去，只能看到她微側著臉，瑩白如玉的臉龐，仿佛有一種寶石樣的光輝，偶爾目光一閃，就像是月色映在荷塘里，輕淺而縹緲。

他看得出了神，連九江抬起頭來也不知道。她把剝好的橘子放在他掌心里。微涼的水果，仿佛沉甸甸的，奇異的觸感從掌心一直傳到胸口，他不知不覺把一個橘子都吃完了。

這時候正巧護士來了，看到他吃橘子：“哎呀，醫生不是交代不讓吃生冷嗎？”

九江糊里糊涂：“不能吃生冷，那你怎么不早說？”

他無奈地笑了笑：“我忘了。”

九江走的時候天已經快黑了。她懶得等電梯，直接從樓梯下去，剛到一樓，聽到電梯門“叮”一響，她不由得回頭看了一眼，這一眼，就覺得后悔了。

是葉慎寬，身后還跟著好幾個人。他眼神仍舊鋒銳，看著她的時候，她就覺得他的眼神像是刀，似乎要將什么刻在自己身上。

她轉過身往外走，他卻叫住她：“九江。”

她很想裝作沒聽見，可是已經有人快步走上來攔住她，她有點憤怒，轉過身來看他。他還是站在原地沒有動，身邊的人都知趣地回避了，只有一個大約是秘書，一直把他倆送上了車，替他們關好車門。

車上只有司機，她不用再給他留面子，冷著臉說：“我還有事。”

她伸手去拉車門把手，他才說話：“老爺子不行了。”

她怔了一下，車子已經開動了。微微的震動里，她才明白原來是他父親病重，怪不得他會在醫院里。

她不做聲，他也沒有再說話。很久之后車子駛進了一個陌生的院子，車道幽深漫長，拐了好幾個彎，才看到房子。四周樹木森森，天本來就要下雨了，更顯得陰霾。

司機下車開車門，他先下車，回頭替她拿包——他做得挺自然，她卻覺得如鯁在喉。

什么人都沒有，進了房子也覺得安靜得像是無人居住的廢墟，可是屋里卻整潔干凈得異常。鋪著很厚的地毯，踏上去無聲無息。已經在供暖了，屋子里熱氣烘烘，九江只穿著毛衫，也覺得熱得受不住。他還是這毛病，耐暑畏寒。

他把外套脫了，親自給她沏了茶。她沒有嘗，轉動著杯子，熟悉的茶香已經讓她知道，是六安瓜片。

他就在她對面的沙發里坐下，這時候看上去神色似乎很疲倦，比起原來也瘦了不少。她把茶杯一遍遍在指間轉動，他仍舊不說話，偌大的屋子里，就聽見她用杯蓋刮過杯沿的聲音，像是一只蜜蜂，“嗡”的一下子，然后再“嗡”的一下子，飛近又飛遠。

她終于把茶杯放下：“我得走了。”

他沒有動，但她從他旁邊經過的時候，他拉住了她的手，她掙了一下沒掙開，他聲音很低：“陪我坐一會兒，就一會兒。”

他連嗓音里都透著疲乏，眼底有血絲，也不知道連續熬了多久沒有睡。最近肯定是云譎波詭，他一定有很多事要趕著辦。

勾心斗角，你死我活。

他過的那日子，她想想都覺得累。

他的手指攥得很緊，緊到她都覺得痛了，仿佛他一撒手她就會消失掉似的。她不由得嘆了口氣，說：“那你放手，我就再坐一會兒。”

他依放開了手，她重新回到沙發上坐下。低著頭喝茶，茶葉很好，是頂級的六安瓜片，清香溢齒。沒等她把半杯茶喝完，他就已經坐在那里睡著了。

睡著了他眉心的“川”字才不見了，她這才發現他的眼角有了細微的紋路。因為仰著頭，頭發有一點亂了，看上去倒不顯得老，反而讓她想起高中那會兒。學校開運動會，他在小樹林里等她，等得伏在石凳上睡著了。她去了以后，只怕他睡得著涼，推一下他不醒，推兩下他還是不醒，最后她小聲地叫著他的名字，他忽然一伸胳膊就抱住了她，吻在她額頭上。他的唇又燙又軟，嚇了她一跳，連耳朵根都覺得滾燙了。

她找了半天才找著喚人的鈴，還是老式的樣子，圓圓的，不起眼，按下去后不久就聽到謹慎而輕微的敲門聲。她把門打開，來的人她不認識，也不知道是什么人，于是她告訴那人：“葉先生睡著了，拿床毯子給他蓋上。我得先走了。”

她還怕他事先曾囑咐過什么，那自己就走不掉了。結果那人拿完毯子，就去安排好了司機。

司機把她送到市中心，她隨便挑了條馬路下了車，攔了出租車回家去。還沒進家門手機就響了，原來是陳卓爾，不知為什么問她：“你在哪兒呢？”

“在家呢。”她關上防盜門，換上拖鞋，說，“怎么了？”

“噢，沒事，明天你要是有時間再來看我，給我煮點面條吧。”

“什么山珍海味沒吃膩啊，巴巴要吃面條？”

他嘻嘻哈哈：“山珍海味吃膩了，當然就想吃點面條。”

第二天她沒能去醫院，下班回家后剛進家門，就覺得有點不對。一路走到臥室，只見窗簾拉得嚴嚴實實，雖然沒開燈，但她已經發現床上竟然睡著一個人。她又驚又怒：“葉慎寬，你怎么回事？”

他睡得正香，被她吵醒了還是睡眼惺忪：“你回來了？”

“你怎么在這里？”

他竟然挺委屈的樣子：“我睡不著。”

“你睡不著也不能上我家里來睡。”她都被氣得糊涂了，“別人知道了怎么辦？”

他像是在爭辯什么：“沒人知道，我自己開的車，在街上兜了半天，最后把車停在商場停車場，又攔出租車來的。”

她把燈打開：“有你這樣的人嗎？你到底怎么進來的？”

其實用腳趾頭想也知道，他要想配她的鑰匙，簡直是易如反掌。大概是燈光太刺眼，他用手遮著眼睛，忽然嘆了口氣：“今天開會，我講錯話了。”

她心里一沉，知道在這關頭什么事都能要命，背后那千絲萬縷，踏錯一步就是萬劫不復。

她不由得問：“你說錯什么了？”

問了又覺得后悔，因為不應該問，他也不能告訴她。

結果他頓了一下，慢慢道：“我當時說，聯通歸電信，移動合并網通。旁邊人給我使眼色我也沒覺得，過了好一會兒我才想起來說錯了。”

她這才知道他是在逗自己玩，惱羞成怒。

他突然攬住她，就吻在她耳垂上：“小九……”他的呼吸全噴在她的耳畔，拂動鬢發，仿佛有一種遙遠而親切的酥麻，從耳畔一直麻到頸中，麻到胸口。他的懷抱那樣暖，暖得令她覺得心里發酸，就像是有什么東西，又一次支離破碎。

她一下子掙開他的懷抱：“你兒子快一歲了吧？”

他定在那里，仿佛這句話是一句咒語，然后就讓人動彈不得。

她說：“你走，再不走我就報警了。”

他穿上外套，似乎很平靜地看了她一眼，然后轉身走了。

九江只覺得心亂如麻，這才發現自己手里還拿著包，她把包放下，想想又把手機關了，就去洗了拖把來拖地。

做家務的時候她的心仿佛才能靜下來，腦子一片空白，只有手里忙著。她拖了地，然后換了床單枕套，統統塞到洗衣機里去，仿佛床單上沾染了什么不潔的東西，其實就是一點煙味，他身上的。

枕套上還有一根短短的頭發，很硬。從小他的頭發就很硬，少年時代更是像刺猬一樣。那時候她就愛用手摩挲他的額發，像小刷子，刷得她掌心癢癢的。她把那根頭發拈下來，發根都灰了，也許他真的有白頭發了。

他的日子不是好過的，他說他睡不著，她想象得出來。上次見著他就像是熬了很久的樣子，因為他坐在她旁邊，一會兒工夫就睡著了。

她還記得在香港的日子，每一個晨曦，在枕上看到他沉睡的樣子，那時候他眉宇舒展，從來不曾有疲憊的眼神。

她給自己沏了杯茶，只不愿意再想什么，如果說要忘記過去的一切，其實她根本辦不到，可是最后的理智她總還是有的。也不知道坐了多久，座機響起來，她只是懶得起身去接，任憑它響著，一直響一直響，最后終于重歸寂靜。

洗澡的時候有人敲門，她匆匆忙忙穿好了衣服，隔著防盜門一看，竟然是陳卓爾。她嚇了一跳，連忙把門打開：“你怎么來了？你不是還沒出院嗎？”

“醫院太悶了，溜出來透透氣。”他大搖大擺頤指氣使，“快點，我晚飯都沒吃，煮點面條。”

她只好去給他煮面條，他還跑到廚房湊熱鬧，本來廚房就小，添了他簡直轉不過身來，她一邊忙一邊數落：“你那胃，就是讓你自己給糟蹋的，住院還跑出來，到現在了連晚飯都還沒吃。”

他沒好氣：“還說呢，昨天你不是答應給我煮面條嗎？我在醫院眼巴巴等著，結果你都沒去。”

她昨天答應過嗎？她都忘了。

葉慎寬一來，就把她攪得心神不寧的。

他吃了一大碗面條，似乎是真餓了，吃完后還問：“要不我洗碗？”

她連聲說不用，又對他笑了笑，問：“你自己開車來的，還是司機送你來的？”

他悶悶不樂：“這才幾點，你就想趕我走？”

她說：“早點回醫院去，病早點好了，可以早點出院。”

他這才似乎高興了點。

她在陽臺上看他走出樓洞，他是自己開車來的，倒車的時候差點又撞在電線桿上。這種老式小區的路太窄了，她都覺得提著一口氣，他還滿不在乎地把手伸出車窗來朝她揮了揮，示意告別。

過了幾天九江看到新聞，鏡頭一晃，掃過葉慎寬，一身黑色的西裝，似乎又瘦了，神色悲戚而克制。身旁站著同樣穿黑衣面目姣好的女人，大約是他的妻子。

一瞬間她想到許許多多的事，小時候過家家，每次她都是葉慎寬的新娘，每次小朋友們搭了轎子，總是讓她坐上去，嫁給他。二十二歲生日那天，她拿起那張支票，仔細地看著他的簽名，鐵鉤銀劃，幾乎要透過了紙背。曾經那樣的傷痛，她花了好久好久的時間，才可以漸漸平復，哪怕結痂的傷口底下仍是不可觸碰的潰瘍，可是她不會再讓自己傷第二次。

沒過幾天傳媒集團人事變動，從上到下幾乎都換了一套班底。新任的領導特意找她談話，要把她調到日報去當記者。

她婉轉地想拒絕：“我怕自己沒辦法勝任，那崗位太重要了。”

“這也是鍛煉嘛。”領導非常篤定的語氣，“年輕人應該多鍛煉自己，就這樣吧。”

事情并不多，也不算累。她是記者又不是編輯，不用擔什么太大的責任，好處是工資大漲，而且大部分情況下都有通稿可以用，就是天天有會議要跑。那天她去會場，結果正好遇見陳卓爾，他見了她還挺驚訝：“你到這兒來干嗎？”

“我現在干記者了。”她把記者證在他面前晃了晃。出院后她還沒見過他，他簡直是一臉黑線的樣子：“好好的你干什么記者？”

她還以為是他暗地里使了手段呢，現在才知道猜錯了，她隱約想到什么，沒有做聲。

下午有新聞發布會，她是新人不免手忙腳亂，結束后才發現自己資料沒拿齊。周圍的同行都已經走得差不多了，余下的人她一個也不認識。發愁的時候就想給陳卓爾打電話，一想到自己什么事都要找他，也太無能了，不禁覺得泄氣。她一個人坐在空落落的大廳座椅中發怔，直到有人走近也沒有注意。

那人卻在她身旁停住，問：“韓記者？”

她抬起頭，只覺得這人有點眼熟，卻想不起來在哪兒見過，她還以為是工作人員，于是赧然問：“請問資料還有沒有多的？我差了一份關于工信部的。”

那人打了一個電話，沒一會兒就有人送過來一整套資料。他將資料遞到她手中的時候她終于想起來，這就是那天送自己和葉慎寬上車的那人。看來并不是葉慎寬的秘書，但肯定是他非常信任的人。

“我讓司機送你回去吧。”

“不用了，我打車就可以了。”

那人微笑：“還是送送比較方便。”

她覺得自己像是只飛蟲，怎么也掙不開那天羅地網，越是掙扎卻越有更多的羈絆縛上來，只是動彈不得。司機仍舊把她送到那個院子里，葉慎寬站在樹下等她。巨大的銀杏樹落了一地金黃的小扇子，仿佛整個院子都鋪著金黃色的地毯，他就站在那一地金黃中央，看著她從車上下來。

她想起自己家的院子里，原來也有這樣一株古老的銀杏樹，每到深秋的時候，葉子緩緩地飄落，隔窗看去，絢爛似電影鏡頭。有時候他過來找她，并不走正路，而是從后院翻墻過來，那個帶鐵藝柵欄的矮墻很好翻。她總是在二樓的窗前擔心地看著他，嘩嘩地滿天飛落著金色的小扇子，少年的身影亦輕快似一只飛鳥，躍進她的視線里。今時今日，仿佛那影子竟能撞進她胸口，隱隱生疼。

偌大的屋子里，還是只有他們兩個人。他親自給她拿了一雙拖鞋：“換上吧，不然腳踝會腫。”

因為去參加發布會，她要穿得正式些，所以穿了高跟鞋。他還記得她不能穿太久高跟鞋，不然腳踝會腫。她看著他就那樣彎下腰去，把拖鞋放在她面前。他低頭時露出后頸的發梢，中間夾著一根銀色，她眼尖看到了，只覺得心里一酸。

他果然有白頭發了。

他很少在人前低頭，看見他如此模樣的人應該不會多吧。她幾乎想要流眼淚，她愛了這么久的男人啊，才不過三十多歲，就有白頭發了。

他直起身子，伸出雙臂抱住她，她沒有動，他似乎終于呼出了一口氣。

她真的很想他，看電視的時候都會覺得心里抽痛，遠遠見到相似的影子都會下意識地尋找，她恨過他，怨過他，卻沒有法子停止愛他。

她終于還是掉了眼淚：“讓我走吧，我不想再看到你了。”

他固執地不說話，也不動，她也不知道為了什么，可是眼淚一陣陣涌出來，浸透了他肩上的衣服。她哭了很久很久，就像小時候那次一樣，他弄斷了她心愛的玉墜。她哭到他手足無措，終于只能答應她。在這世上他那樣能干，只是拿她毫無辦法。

同事對她的三級跳都覺得意外，尤其是她突然被派駐外。竊竊私語是免不了的，最后不知道是誰傳出來，說她和陳卓爾是舊相識。所有的同事都恍然大悟的樣子，看她的眼神也有所不同。她還能沉住氣，交接工作，然后準備赴職。

走的那天陳卓爾去機場送她，似乎有些惆悵：“以后要吃你做的面條，可真是難了。”

他倒是一副渾若不知的模樣，她明白自己的歉疚，可是卻力不從心，只能笑著說：“就隔一個太平洋，十來個鐘頭的飛機，你這樣的人，天天飛來飛去的，有空過去玩，我給你接風。”

上了飛機，頭等艙里幾乎還沒有什么人。她坐靠窗的位置，抬頭從舷窗里看到不遠處的停機坪上孤零零地停著一部黑色轎車，看那情形似乎是在等著接什么人的飛機。那轎車的車窗都貼了反光紙，又隔得遠，什么都看不到。

車牌也不認識，更看不出有什么特別，他從來這樣謹慎，可到底還是冒險來送她。她在心里想，隔著一整個太平洋，她總可以少愛一點點，忘得快一點點。

_f