他望著眼前只在電視節目里見過的婚姻登記窗口，玻璃后工作人員的身影模糊又真切，再轉頭看身旁神色篤定的靳沉硯，頭腦一陣暈眩，仿佛腳下的地面都在輕輕晃動。

“不知道啊，就……這么結婚了。”他語氣發飄地回答，連自己都覺得這話荒唐又真實。

徐昊張了張嘴，似乎還想追問幾句，林朗川卻無心再顧及，因為，他的視線已經被號碼紙上的數字牢牢吸住。

“13號？”他抬眼看向靳沉硯，語氣里帶著點孩子氣的糾結，“是不是不太吉利？”

“我的錯，我的錯。”不等靳沉硯回答，徐昊便主動說道，“我沒留意到，我現在就去重新領個號。”

他還沒來得及邁出腳步，就被靳沉硯叫住。

靳沉硯從他手里接過號碼紙，漫不經心地掃了一眼，隨即舉起和林朗川交握在一起的手，低頭在oga白皙細膩的手背上印下一個輕柔的吻。

他的嘴唇帶著微涼的溫度，聲音卻既輕松，又堅定：“西方說13不吉利，可是在我們這里，13是一生。”

指尖輕輕摩挲著林朗川指節處淺淺的紋路，眼底盛著化不開的笑意：“一生一世，差了兩個字，剛好我們兩個來補。只要我們在一起，那就是一生一世。”

林朗川沒想到這個號碼還能有這樣的解讀，一時間怔愣在原地。

等在腦海里把靳沉硯的話細細回味一遍，那些關于“不吉利”的細碎顧慮，便像被春風吹散的柳絮，瞬間煙消云散。

“只要我們在一起，那就是一生、一世？”

“嗯。”

林朗川于是就笑起來，眉眼彎彎的，眼底漫起細碎的光：“那就走吧，走向我們的，一生一世。”

恰好此時柜臺叫到他們的號，靳沉硯便重新牽起林朗川的手，兩人并肩朝柜臺走去。

現在結婚很方便，不用戶口本，不用身份證，只要本人出面就行。

人臉認證、簽字、回答工作人員“是否自愿”的問題，每一步都走得順理成章，隨后兩人被帶到紅色幕布前，準備拍合照。

直到坐到紅色幕布前的椅子上，林朗川才后知后覺地發現，他跟靳沉硯的衣服并不是一對——他穿的是件寬松的淺灰色休閑衛衣，布料柔軟得像云朵；靳沉硯卻是一身剪裁得體的黑色西裝，線條利落挺拔。一松一緊，一淺一深，透著種莫名的反差感，卻又奇異地和諧。

他看向靳沉硯，剛想說些什么，陡地想起靳沉硯剛剛說過的那句話——

只要他們在一起，那就是一生一世。

有些人沒辦法忍受人生最重要的日子里出現任何瑕疵，今天之前，林朗川以為他會是那些人當中的一員。

現在他卻發現，他并不是。

比起過于完美、反而顯得有些刻意的日子，像今天這樣，號碼不對、衣服不對……雖然都不是刻意為之，可正是這些不完美的小插曲，讓這一天變得格外獨特與鮮活，日后真正回想起來，才會更有滋味。

快門按下的瞬間，他下意識地朝靳沉硯那邊偏了偏頭，想靠得更近一點，把這份真實的溫度刻進照片里。

同一時刻，靳沉硯也朝他偏了偏頭，于是兩個人的腦袋，就那么猝不及防地撞在了一起，發出一聲輕輕的“咚”聲。

出來的照片上，兩個人的臉上還維持著笑意，但是林朗川清楚地記得，快門落下的下一秒，他們倆就會因為這突如其來的碰撞而錯愕對視，繼而不約而同地笑出聲來。

很好，這也算一個獨一無二的記憶點。

走出登記處，林朗川還低頭盯著手里的紅本本看，燙金的“結婚證”三個字在陽光下閃著柔和又鄭重的光，指尖撫過封面的紋路，觸感清晰又真切。

直到這個時候，他那個飄在半空中的靈魂，才好像終于落了地，重新回到肉體里，穩穩地接管了身體的控制權。

他覺得他們應該慶祝一下。

雖說現在情況特殊，一切都該從簡，可這畢竟是他們結婚的日子，太理想、太浪漫的地方去不了，至少該通知一下琴姨，讓她在家做頓好吃的，幾樣家常小菜，一碗熱湯，也算有個溫馨的儀式感。

他看向靳沉硯，剛想說出自己的想法，徐昊就再次走了過來，恭敬地對靳沉硯說：“靳總，直升機已經準備好了。”

靳沉硯沖著徐昊點了點頭，隨即再次牽起林朗川的手，語氣自然得像在說“去吃飯了”一樣：“走吧。”

林朗川還有點懵，仰頭問靳沉硯：“直升機？好好的，我們坐直升機干什么？”

靳沉硯轉過身看他一眼，眼底藏著點不易察覺的笑意，然后伸手為他拉開車門，反問：“你覺得呢？”

林朗川一時想不出答案，于是老老實實地搖了搖頭。