“請問，是蘇曼同志嗎？”

門口站著的，是三個穿著軍裝的干部，臂彎里并沒有戴黑紗，但每個人臉上的表情都凝重得像是剛從殯儀館出來。

為首的一位，手里捧著一個墨綠色的文件盒，上面的紅五星在灰暗的天色下顯得有些刺眼，也有些凄涼。

蘇曼站在門口，一只手撐著后腰，另一只手下意識地護著高高隆起的肚子。

她身上披著陸戰留下的那件舊軍大衣，袖口磨損的地方露出了里面的棉絮，但這件衣服很大，大到能把她整個人都裹進去，仿佛那個男人還在身后抱著她。

“我是。”

蘇曼的聲音很平靜，平靜得讓門口的三個人都愣了一下。

沒有歇斯底里的哭喊，沒有癱軟在地的崩潰，她甚至還側了側身，禮貌地說了句。

“外面風大，進屋說吧。”

這種平靜，反倒讓那些來送“通知”的干部們心里更不是滋味了。

進了屋，大寶正帶著二寶在擦桌子。

兩個孩子一看來的是穿軍裝的叔叔，眼睛瞬間亮了，二寶扔下抹布就沖過來，抱著為首那干部的腿，仰著小臉急切地問。

“叔叔！是不是我爸回來了？他在哪呢？是不是在外面停車？”

干部的喉結艱難地滾動了一下，有些不忍地別過頭，大手笨拙地摸了摸二寶的腦袋，卻一句話也說不出來。

大寶比二寶敏感，他看著這幾個人沉重的臉色，又看了看那個沒打開的文件盒，眼里的光亮一點點熄滅，取而代之的是警惕和恐懼。

他走過去，一把將二寶拉回身后，死死抿著嘴唇，盯著那個盒子。

“蘇曼同志。”

干部深吸一口氣，把文件盒放在桌子上，聲音有些沙啞。

“我們是團部留守處的。關于陸戰團長……”

“如果是說他犧牲了，那就不用開口了。”

蘇曼打斷了他，轉身給幾人倒水，手穩得連水花都沒濺出來。

“如果是說他失蹤了，那我已經知道了。”

“這……”

干部有些尷尬，看了看同伴，從公文包里掏出一張紙。

“根據前線傳回來的確切情報，尖刀連遭遇敵軍重炮覆蓋式轟炸，陣地被夷為平地。隨后又發生了山體滑坡和泥石流……搜救隊在下游找到了部分遺物，但……”

“但沒找到人，對嗎？”

蘇曼把水杯重重地放在桌上，眼神銳利如刀。

“沒找到人，就是失蹤。失蹤，就有活著的可能。”

“嫂子，我們理解你的心情。”

另一個年輕干部忍不住開口。

“但是那種情況下，生還的幾率幾乎為零。上級經過綜合研判，已經……已經批準將陸戰同志列為‘失蹤人員’，并按照烈士標準進行撫恤。這是……這是撫恤金的領取通知單，還有……衣冠冢的安葬安排。”

衣冠冢。

這三個字像是一根毒刺，狠狠扎進了蘇曼的心窩子。

她一直強撐著的那口氣，差點就被這三個字給戳泄了。

“我不簽！”

蘇曼看都沒看那張單子一眼。

“只要我一天沒看到他的尸體，我就一天不認他是烈士。他陸戰命硬，閻王爺收不走他。你們把這東西拿回去。”

“嫂子！這是規矩！”

“規矩是死的，人是活的！”

蘇曼的聲音陡然拔高！

“拿著這些東西，滾！”

幾個干部面面相覷，最后只能嘆了口氣，留下東西，無奈地走了。

他們前腳剛走，大院里就像是炸了鍋。

這年頭，大院里根本藏不住秘密。

陸戰“犧牲”的消息，哪怕蘇曼不認，在別人眼里也已經是板上釘釘的事實了。

不到半個小時，陸家小院的門就被敲響了。

這次來的，不是部隊的人，而是一群戴著紅袖章的街道辦干事，身后還跟著幾個平日里愛嚼舌根的鄰居，張嫂子赫然在列，那張大馬臉上掛著一種名為“同情”實則“幸災樂禍”的表情。

“哎呀，蘇曼啊，節哀順變啊。”

街道辦的王主任是個四十多歲的胖女人，一進門就拿帕子捂著鼻子，像是嫌棄屋里有什么味兒似的。

“這人死不能復生，你也得為活著的人打算打算不是？”

蘇曼坐在椅子上沒動，冷冷地看著這一屋子牛鬼蛇神。

“王主任有話直說，別拐彎抹角。”

“咳咳，是這樣。”

王主任清了清嗓子，從包里掏出一個筆記本。

“陸戰同志既然已經……那什么了，按照政策，這房子是部隊分配給現役軍官的。現在陸戰不在了，你呢，雖然是他愛人，但畢竟年輕，肚子里還懷著一個，將來肯定是要改嫁的嘛。”

“所以呢？”

蘇曼的手指輕輕敲擊著桌面。

“所以啊，為了不浪費國家資源，也為了你好。”

王主任扶了扶眼鏡，露出一副公事公辦的嘴臉。

“街道辦建議你，趁早把這房子騰出來。至于這兩個孩子……大寶二寶畢竟不是你親生的，帶著也是拖油瓶，不好找下家。我們已經聯系好了福利院，條件不錯，送過去有人管吃管住，你也省心。”

“對啊蘇曼妹子！”

張嫂子在旁邊插嘴，唾沫星子橫飛。

“王主任這可是為了你好！你才二十出頭，長得又俊，只要甩了這倆包袱，以后找個工人或者干部都不難！要是帶著倆半大小子，誰敢要你啊？再說了，這房子那么大，你孤兒寡母的住著也滲人不是？”

“就是就是，趕緊搬吧，聽說后勤部新來的副部長正愁沒房子住呢，這地段好……”

蘇曼聽著這些話，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。