信紙在蘇曼手中展開，發出一聲輕微的脆響。

在昏黃的煤油燈下，那行鋼筆字顯得格外刺眼。

墨跡似乎還沒干透，透著一股子匆忙和決絕。

“吾妻蘇曼：此去經年，若不歸，勿念。唯愿你歲歲平安，再遇良人，終老。”

沒有豪壯語。

沒有兒女情長。

甚至連一句“我愛你”都沒有。

只有這簡簡單單的二十幾個字，像是一把鈍刀子，在蘇曼的心上來回拉扯。

“若不歸，勿念……”

蘇曼念著這幾個字，聲音發顫。

“遇良人，終老……”

“陸戰，你個大傻子！”

蘇曼猛地把信紙捂在胸口，整個人蜷縮在床上，終于忍不住嚎啕大哭。

這一次，沒有人在旁邊哄她了。

沒有那個寬闊的胸膛讓她依靠了。

她哭得渾身抽搐，哭得肝腸寸斷。

這個男人，到底是有多愛她，才會寫下這樣的遺書？

他把所有的生機都留給了她，卻把所有的絕望都留給了自己。

他甚至在臨走前，還在為她的下半輩子做打算。

哪怕那個打算，是把她推給別的男人。

這種愛，太沉重了。

重得讓蘇曼覺得自己如果不堅強地活下去，都對不起這封信。

這一夜，蘇曼是抱著那封信睡著的。

夢里全是陸戰。

一會兒是他冷著臉訓人的樣子，一會兒是他笨拙地給她洗腳的樣子，一會兒又是他滿身是血倒在血泊里的樣子。

“陸戰！”

蘇曼從噩夢中驚醒。

窗外已經泛起了魚肚白。

枕頭濕了一大片。

她摸了摸身邊，冰涼一片。

沒有人回應她。

只有那封信，已經被她捏得皺皺巴巴。

蘇曼呆坐了幾秒。

然后，她掀開被子，下床。

她走到鏡子前，看著里面那個眼睛紅腫、臉色蒼白的自己。

“啪！啪！”

她抬起手，用力拍了拍自己的臉頰。

直到臉上有了血色。

“蘇曼，哭夠了嗎？”

她對著鏡子里的自己說道。

“哭夠了就給我站起來。”

“陸戰在前線拼命，你在這兒哭喪給誰看？”

“他還沒死呢！”

“只要沒看到尸體，他就是活著的！”

蘇曼深吸一口氣，眼神逐漸變得堅定。

她把那封遺書小心翼翼地折好，放進那個裝著銅鑰匙和子彈殼戒指的紅木盒子里。

那是她的信仰。

也是她的動力。

蘇曼洗了把臉，換上一身干練的衣服。