出院那天的陽光格外好，積雪在路邊融化成細小的水流，折射出細碎的光。沈星燎推著輪椅，顧西洲坐在上面，左腿的石膏還沒拆，右手斷指處的紗布裹得嚴實，卻依舊下意識地往沈星燎身邊靠――他不記得她是誰，卻本能地覺得這個女人身邊最安全。

“我們先回武館，那里比安全屋熱鬧，小寶也喜歡待在那兒。”沈星燎輕聲解釋，手里拎著醫生開的藥袋，“武館里有你以前常練的沙袋，還有我們一起掛的全家福，或許……你能想什么。”

顧西洲沒說話，只是點點頭，目光落在沈星燎纏著繃帶的手上――那雙手布滿傷痕，卻依舊穩穩地推著輪椅，指尖無意識摩挲的動作，讓他心里莫名發緊，像有什么重要的事被遺忘了。

路過街角時，一輛貨車突然失控，朝著人行道沖來，刺耳的剎車聲劃破寧靜。沈星燎還沒反應過來，手腕就被一股力量猛地抓住，整個人被拽進一個溫暖的懷抱――是顧西洲！他撐著輪椅扶手，單腿撐地，將她牢牢護在身后，動作流暢得仿佛演練過千百遍，完全不像一個剛經歷重傷、失去記憶的人。

“小心！”顧西洲的聲音帶著急促，卻透著不容置疑的保護欲。直到貨車穩穩停在路邊，司機慌忙下車道歉，他才松開手，看著自己的動作，眼神里滿是疑惑――他明明不記得這個女人，為什么身體會下意識地保護她？

沈星燎的心臟砰砰直跳，臉頰貼在他胸口，能清晰感受到他劇烈的心跳。她抬起頭，看著顧西洲茫然的眼睛，突然笑了，眼淚卻跟著掉下來：“西洲，你看，你的身體記得我……它記得要保護我。”

顧西洲皺了皺眉，沒說話，卻悄悄將輪椅往她那邊挪了挪，像是在確認她是否安全。

武館的木門推開時，傳來熟悉的“吱呀”聲。小寶抱著一個平板電腦跑出來，看到顧西洲，眼睛亮了亮，卻又小心翼翼地停下腳步，小聲問：“媽媽，爸爸今天……記得我嗎？”

“小寶過來。”顧西洲突然開口，聲音雖然沙啞，卻帶著一絲溫和。他朝著小寶伸出手，雖然不記得這個孩子是誰，卻覺得他的笑臉格外親切，像冬日里的暖陽。

小寶愣了一下，立刻跑過去，趴在顧西洲的膝蓋上，舉起平板電腦：“爸爸，我下載了‘記憶修復程序’！里面有我們以前的視頻，你看了說不定就能想起來！”

屏幕上播放著去年小寶生日的畫面――顧西洲抱著小寶吹蠟燭，沈星燎在一旁拍照，一家人笑得格外開心。顧西洲看著視頻里的自己，眼神里滿是陌生，卻在看到沈星燎的笑容時，心里泛起一陣暖意。

“這個……是在哪里拍的？”顧西洲指著屏幕里的蛋糕，小聲問。

“是在我們家啊！”小寶興奮地回答，“爸爸你還說，以后每年都要給小寶買最大的巧克力蛋糕！”

沈星燎看著父子倆的互動，轉身走進廚房，想給他們煮點熱湯。剛拿起鍋，就聽到身后傳來腳步聲――顧西洲拄著拐杖走過來，站在廚房門口，看著她忙碌的背影，小聲說：“我能幫你做點什么？”