市中心醫院vip病房的陽光格外柔和，透過百葉窗篩成細碎的光斑，落在小寶床頭的星紋積木上。小家伙靠在枕頭上，手里捏著一塊藍色積木，眼神卻時不時瞟向門口――早上媽咪說“爸爸會來看你”，他從天亮就開始等，連最喜歡的動畫都沒心思看。

“叩叩叩――”

輕敲門聲響起時，小寶的眼睛瞬間亮了，手里的積木“啪嗒”掉在被子上。顧西洲站在門口，手里抱著一個半人高的航天模型禮盒，身上穿的還是昨天那套便服，只是膝蓋上的紗布換了新的，頭發也簡單梳理過，卻難掩眼底的疲憊和緊張。

“小寶，感覺怎么樣？”他沒敢貿然進門，在門口站定，聲音放得又輕又柔，像怕驚擾了什么易碎的珍寶。

“爸爸！”小寶掀開被子就要下床，卻被及時趕來的護士按住：“小少爺，你剛好轉，不能劇烈運動。”

顧西洲連忙快步上前，把模型放在床頭柜上，伸手輕輕按住小寶的肩膀：“別著急，爸爸不走，陪你玩模型好不好？”

他笨拙地拆開禮盒，里面是一套可拆卸的火箭模型，零件細小又精密。顧西洲的手指常年握筆、敲鍵盤，此刻捏著比指甲蓋還小的螺絲，顯得有些僵硬，好幾次差點把零件掉在地上。小寶看得著急，伸手抓住他的手腕：“爸爸，我教你！這個螺絲要對準紅色的孔，轉三圈就緊了！”

小家伙的手軟軟的，裹著顧西洲的手腕，帶著孩子特有的溫熱。顧西洲的心像被溫水泡過，瞬間軟得一塌糊涂。他放慢動作，跟著小寶的指引擰螺絲，聽著孩子嘰嘰喳喳地講解“火箭怎么飛上天”“星星上有沒有外星人”，嘴角的笑意就沒落下過。

陽光慢慢移動，落在兩人交握的手上。護士早就悄悄退了出去，病房里只剩下父子倆的說話聲和零件碰撞的輕響。顧西洲看著小寶認真講解的側臉，突然想起自己錯過的五年――孩子第一次搭積木、第一次認星星、第一次說“我想有個爸爸”，他都不在身邊。眼眶微微發熱，他悄悄別過臉，用指背擦了擦。

“爸爸，你怎么了？”小寶敏銳地察覺到他的不對勁，停下手里的動作，仰頭看著他，“是不是膝蓋疼？媽咪說你跪了一夜，會很痛的。”

顧西洲的心猛地一揪，他沒想到沈星燎會把這件事告訴小寶。他蹲下身，與孩子平視，輕輕摸了摸他的頭：“爸爸沒事，一點都不疼。只要小寶能好起來，爸爸做什么都愿意。”

小寶低下頭，手指摳著模型的邊緣，小聲問：“那爸爸以后，還會讓媽媽哭嗎？”

顧西洲的身體瞬間僵住。他看著孩子眼底的擔憂，像看到了當年沈星燎抱著小寶離開時，那雙滿是絕望的眼睛。喉嚨發緊，他鄭重地握住小寶的手，一字一句地說：“不會了。爸爸以前很混蛋，做了很多讓媽媽傷心的事，以后再也不會了。爸爸會努力學怎么當一個好爸爸，只會守護你和媽媽，不會再讓你們受一點委屈。”

他的聲音帶著一絲沙啞，卻異常堅定。小寶看著他認真的樣子，突然伸手抱住他的脖子，把臉埋在他的肩窩：“那我就放心啦！我想每天都能看到爸爸，想跟爸爸一起拼積木，一起看星星。”

顧西洲緊緊抱住懷里的小身體，鼻尖蹭到孩子柔軟的頭發，眼淚終于忍不住掉下來，砸在小寶的衣服上。“好，爸爸答應你，以后每天都陪你拼積木、看星星。”他哽咽著說，心里滿是愧疚和慶幸――愧疚自己錯過太多，慶幸還有機會彌補。