深夜的別墅區徹底沉入寂靜，連梧桐葉的沙沙聲都弱了下去。顧西洲僵在鐵門外，后背抵著冰冷的欄桿，能清晰地感受到寒氣透過運動服滲進皮膚，卻遠不及心里的冷。他的目光死死盯著沈星燎別墅的大門，門縫里透出的微光早已熄滅，像極了他一次次燃起又被澆滅的希望。

時間一點點流逝，從深夜十一點到凌晨一點，每一秒都像在刀尖上碾過。他的脖頸開始發酸，雙腿發麻，可肋下的穴位依舊緊繃，連轉動眼球都變得費力。意識卻異常清醒，那些被他刻意塵封在記憶深處的、最不堪的片段，正不受控制地翻涌上來――

那是他們的新婚夜。他帶著一身酒氣回到房間，沈星燎穿著母親留下的紅色旗袍，手里捧著一碗醒酒湯，怯生生地迎上來：“西洲，喝口湯暖暖胃吧。”他卻一把揮開她的手，湯碗摔在地上，瓷片濺到她的腳踝，滲出細小的血珠。他當時只覺得煩躁，盯著她脖頸上的星紋項鏈冷笑：“別裝溫柔了，你嫁進顧家，不就是為了讓我幫沈氏度過危機？這碗湯，還是留給你那個病秧子媽吧。”他記得她當時臉色慘白，嘴唇哆嗦著，卻沒哭，只是默默蹲下去撿瓷片，指尖被劃破了也沒吭聲。

還有那次，顧母故意刁難，把沈氏的合同藏起來，說是被她弄丟了，當著顧家親戚的面罵她“不下蛋還敗家”。他剛好回來，看到的就是顧母撒潑的場面，沒等沈星燎解釋，就揚手給了她一巴掌。“媽說的是不是真的？你是不是故意把合同藏起來，想幫沈氏要好處？”他記得那一巴掌打得很重，她踉蹌著撞到墻角，嘴角溢出血絲，眼神里滿是難以置信，像被抽走了所有力氣。后來他才知道，合同是顧母自己藏起來的，可他從未跟她說過一句“對不起”。

“我當初……究竟都做了些什么……”顧西洲在心里嘶吼，眼眶通紅，眼淚卻流不出來――不是不想流，是身體被定住，連流淚的動作都做不到。他想起沈星燎懷孕三個月時，因為孕吐吃不下東西，瘦得只剩一把骨頭，卻還堅持幫他整理星紋技術的資料；想起她生產那天，他在外地談項目，她獨自躺在手術臺上，大出血差點喪命，他回來后只匆匆看了一眼，就去參加了慶功宴；想起她抱著小寶離開的那個雨夜，她站在顧家大門外，雨水打濕了她的頭發和衣服，懷里的小寶哭得撕心裂肺，他卻站在溫暖的客廳里，看著她的背影，連一句“留下”都說不出口。

這些畫面像一把把燒紅的烙鐵，反復燙在他的心上，比身體的僵硬和寒冷更痛。他終于明白，沈星燎說的“仇恨是你附贈的禮物”不是氣話，是事實――他給她的，從來都只有傷害、羞辱和忽視，連一絲溫暖都吝嗇給予。

二樓的窗簾后，沈星燎靜靜站了很久。她從玄關回到臥室后，終究還是放心不下，悄悄走到窗邊，撩開一角窗簾，看著樓下那個僵立的身影。路燈的光落在顧西洲身上，把他的影子拉得很長，顯得格外孤獨狼狽。

她看到他的嘴唇在動，像是在說什么，卻聽不到聲音；看到他的肩膀微微顫抖，不是因為冷，更像是在壓抑著什么；看到他的眼睛一直盯著別墅的方向，從未移開。指尖不自覺地撫上窗沿，冰涼的玻璃讓她瞬間清醒――她不能心軟，不能因為他一時的悔恨就忘記過去的痛苦。

轉身回到臥室，小寶睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著笑，大概是夢到了白天玩的星紋積木。沈星燎坐在床邊，輕輕撫摸著兒子的睡顏，指尖劃過他柔軟的頭發，聲音輕得像嘆息：“寶寶，媽媽不會再心軟了。以前媽媽太傻，總想著忍一忍就能過去，結果讓你跟著受了那么多苦。以后媽媽會保護好你，不會再讓任何人傷害我們，包括……他。”

話雖如此，心里卻像被什么東西揪著，隱隱作痛。她想起顧西洲拿出全家福時的眼神，滿是懇求與期待；想起他被定身后震驚又痛苦的表情；想起他此刻還在樓下僵立著，承受著深夜的寒冷和身體的折磨。這些畫面像細小的針，扎在她看似堅硬的心上，讓她有些喘不過氣。